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Introduzione 

Il cancro NON è un “male incurabile”. Non lo è più. 
Gli specialisti, seppure con grande prudenza, ormai 
parlano sempre più spesso e sempre più 
convintamente di “guarigione” o, almeno, di 
cronicizzazione. Il che equivale a una durata e una 
qualità di vita che non si discostano molto da quelle di 
chi il cancro non lo subisce. Come per diverse altre 
malattie. 

Eppure leggiamo e sentiamo dire ancora troppe 
volte sui giornali, in televisione, in internet, da parenti 
e amici che qualcuno se ne è andato a causa di “un 
male incurabile”. A quanto pare, non riusciamo a 
liberarci da un luogo comune che si è consolidato nel 
corso di decenni, di secoli e millenni addirittura. Il 
luogo comune che il cancro è una malattia incurabile. 

Invece, il cancro non è sempre guaribile, 
certamente, ma curabile sì. Perché oggi c’è sempre 
una cura. E, soprattutto, c’è sempre modo di 
prendersi cura di chi viene colpito dalla malattia. 

Ecco la ragione di questo viaggio nella conoscenza 
del cancro. Un viaggio raccontato anche attraverso le 
voci di molti tra i massimi specialisti italiani 
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dell’oncologia. Perché conoscere aiuta a capire, a 
prevenire, a proteggersi, ad affrontare le difficoltà e a 
superarle. 

Un viaggio che proprio per questa ragione abbiamo 
intitolato LA CURA. 

Michele Musso 

Il volume che state leggendo è tratto dal podcast LA CURA. Il 
lungo viaggio della lotta al cancro, realizzato da HealthDesk 
grazie al supporto non condizionante di AstraZeneca-Daiichi 
Sankyo, Bristol-Myers Squibb, GlaxoSmithKline, MSD. 
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Cancro, una parola 

di Anna Lisa Bonfranceschi 

Si fa presto a dire cancro. In un’unica parola, 
probabilmente ancora tra le più temibili di quelle che 
abbiamo nel vocabolario, sono nascoste infinite storie. 

Storie di chi l’ha sentita come una diagnosi nello 
studio di un medico o nel reparto di un ospedale, ma 
anche di chi l’ha pronunciata: medici consapevoli del 
macigno scagliato, ogni volta. 

Ci sono poi le storie di chi quella parola l’ha usata 
ancor prima di comprenderne tutto il peso, solo per 
descrivere qualcosa per quel che appariva. Sembra che 
accadde così con Ippocrate, il medico dell’antica 
Grecia considerato il padre della Medicina scientifica. 
Pare che si debba proprio a lui l’uso della parola 
karkinos, che in greco significa granchio: quell’entità 
che Ippocrate vedeva nei malati, qualsiasi cosa fosse, 
somigliava proprio a un granchio, con tutte quelle sue 
zampe a infilarsi lì dove non avrebbero dovuto. 

Oggi, più di duemila anni dopo, abbiamo imparato 
tanto sul cancro, ne abbiamo costruito un identikit 
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che da sfumato e animalesco, come quello del 
granchio, è diventato sempre più definito. Ma guai a 
credere di conoscerlo troppo bene. 

È vero, abbiamo imparato tanto. Ma sappiamo che 
questo tanto non è ancora abbastanza.  

La nostra esperienza ci dice che non lo è: se ne 
sapessimo abbastanza, riusciremmo a far guarire 
sempre ogni paziente. Invece, sappiamo troppo bene 
che non è così. 

Almeno non ancora. 
Abbiamo fatto tanta strada, ma c’è ancora molto da 

fare, come racconta Paolo Di Fiore, oncologo, 
professore ordinario di Patologia generale 
all’Università di Milano e direttore dell’Unità di 
Carcinogenesi molecolare e biologia delle cellule 
staminali all’Istituto europeo di oncologia, che ci 
accompagna in questa prima puntata dedicata alla 
biologia del cancro. 

«Se noi lo guardiamo dal punto di vista della singola 
cellula il cancro è un evento molto raro, se lo 
guardiamo dal punto di vista di un organismo è un 
evento frequente perché esistono letteralmente decine 
di migliaia di miliardi di cellule nel nostro 
organismo», spiega Di Fiore 

Gli identikit sono fatti di dettagli: una particolare 
forma degli occhi, un naso, i capelli, un viso allungato 
piuttosto che tondo. 

10



L’identikit del cancro non fa eccezione. L’immagine 
che ne abbiamo oggi ci restituisce un insieme di 
cellule impazzite che hanno come unico interesse 
quello di replicarsi. Di moltiplicarsi in modo 
incontrollato fino a invadere l’area del corpo in cui 
hanno avuto origine e perfino di migrare in posti 
lontani. Questa immagine è il risultato delle 
moltissime descrizioni che negli anni hanno fatto 
innumerevoli medici e ricercatori. Ognuno 
aggiungendo un pezzettino, ciascuno facendo la 
propria segnalazione, in ordine sparso. 

Come quella che nel 1929, alla soglia della Grande 
Depressione che avrebbe scosso il mondo, fece 
Theodor Boveri, al quale si deve l’intuizione che lo 
sviluppo dei tumori è legato ad alterazioni a livello dei 
cromosomi. 

Già da tempo, però, serpeggiava l’idea che ciò che 
oggi chiamiamo genetica giocasse un ruolo di primo 
piano in quella malattia del granchio. 

Alla fine dell’Ottocento, per esempio, l’oculista 
brasiliano Hilário de Gouvêa aveva notato che un 
tumore della retina, che oggi classifichiamo come 
retinoblastoma, era particolarmente ricorrente 
all’interno di una famiglia. Ipotizzò che qualcosa che 
“scorreva” in quella famiglia dovesse esserne la causa. 

Già a quel tempo, però, era noto che il cancro non 
fosse un affare solo e puramente di genetica. 

Un secolo prima - e siamo in pieno Settecento, 
prima ancora che la Rivoluzione francese facesse 
cadere le teste di Luigi XVI e Maria Antonietta - 
l’ortopedico inglese Percivall Pott si era accorto di una 
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strana correlazione: fra gli spazzacamini, che 
combattevano giorno dopo giorno con la fuliggine, era 
alquanto comune un tumore della pelle a livello dello 
scroto. Erano le prime ricerche che collegavano il 
cancro a fattori ambientali. 

Avremmo invece dovuto attendere l’inizio del 
Novecento per scoprire che il cancro poteva essere 
scatenato anche da alcune infezioni virali, grazie al 
lavoro di scienziati come lo statunitense Francis 
Peyton Rous, che identificò il virus che oggi porta il 
suo nome come quello alla base del sarcoma di alcuni 
polli. 

A guardarsi indietro, dunque, più di un secolo fa 
conoscevamo già i tratti caratteristici del cancro: 
avevamo intuito che si trattava di una malattia su base 
genetica in cui svolge un ruolo fondamentale 
l’ambiente, dagli inquinanti ai virus agli stili di vita. 

Ma occorreva ancora percorrere molta strada prima 
che queste conoscenze producessero frutti nella lotta 
alla malattia. Serviva anche un balzo scientifico e 
tecnologico, che sarebbe arrivato negli anni Settanta 
del secolo scorso con i progressi legati alla biologia 
molecolare, dal sequenziamento dei genomi alla 
tecnologia del Dna ricombinante, ricorda oggi Di 
Fiore, autore de Il prezzo dell’immortalità” un libro 
che è uno tra i più appassionati e completi ritratti del 
cancro. 

«Quello che è accaduto è che i progressi della 
medicina molecolare ci hanno permesso di cominciare 
a studiare la struttura dei geni e delle proteine. Non 
che fino ad allora non ne fossimo stati capaci, ma lo 
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facevamo con meno metodo, in maniera meno 
sofisticata perché mancavano gli strumenti tecnici per 
poterlo fare. Negli anni Settanta si sviluppano tutta 
una serie di tecnologie che permettono di isolare geni 
dalle cellule, pezzi di Dna, sia da quelle normali che da 
quelle tumorali, di paragonarli tra loro, di scoprire le 
differenze. 

Da tutto questo è stato possibile accumulare quella 
conoscenza che ci ha permesso di capire quali sono i 
segnali che normalmente fanno proliferare le cellule, 
come questi possano cronicizzarsi nella cellula 
tumorale, ed è stato possibile identificare i geni 
oncosoppressori, ovvero quelli che invece agiscono 
bloccando la crescita dei tumori, far luce sul processo 
di apoptosi.  

È stato quello che potremmo definire un salto 
tecnologico che ci ha consentito di addentrarci nei 
misteri del genoma. E non è una rivoluzione che ha 
riguardato solo il cancro: è stata una rivoluzione 
concettuale che ha premesso di capire tutto quello che 
si muoveva intorno alla vita di una cellula». 

In quegli anni, il presidente degli Stati Uniti Richard 
Nixon, pochi mesi prima di essere travolto dallo 
scandalo Watergate, firmava il National Cancer Act 
con cui dava il via a quella che sarebbe passata alla 
storia come “war on cancer”. 

La rivoluzione degli anni Settanta, in realtà, come 
tutte le rivoluzioni nasceva da importanti scoperte 
precedenti. Una su tutte: negli anni Cinquanta era 
stata scoperta la doppia elica del Dna, il custode di 
tutte le nostre informazioni genetiche. 
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Così, piano piano abbiamo capito come e perché a 
un certo punto una cellula impazzisce, comincia a 
moltiplicarsi a dismisura e sovverte l’equilibro di tutto 
il corpo. Quello stesso corpo di cui fa parte, da cui si è 
generata, al punto che per buona parte della sua storia 
individuare una cellula tumorale non è semplice. 
Perché cellule tumorali si diventa, non si nasce, e per 
diventarlo e farsi notare serve un po’ di tempo. Serve 
che in una stessa cellula si verifichino diverse 
mutazioni nel suo genoma, al punto da spingerla a 
riprodursi senza freni. 

«Devono andare storte diverse cose in una cellula 
affinché possa trasformarsi in una cellula tumorale 
ovvero devono alterarsi diversi processi. 
Paradossalmente è un’eventualità abbastanza 
improbabile che tutti questi processi si alterino 
simultaneamente nella stessa cellula. Il problema è 
che il nostro organismo è composto da circa 30 mila 
miliardi di cellule, tutte potenziali bersagli. Questo 
significa che è praticamente certo che in una di queste 
cellule si verifichino insieme o anche nel corso del 
tempo tutte le alterazioni necessarie a una 
trasformazione tumorale». 

Sembra paradossale, sì, ma solo se guardiamo 
l’intero processo dal punto di vista della singola 
cellula. In realtà, quello che Di Fiore ci sta dicendo è 
di spostare lo sguardo: per una singola cellula, 
diventare tumorale è un evento piuttosto raro, ma dal 
punto di vista di un organismo è un evento alquanto 
frequente. Al punto che nel nostro corpo si formano 
giornalmente cellule tumorali, senza che ce ne 
accorgiamo, senza che si arrivi sempre allo sviluppo di 
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una malattia. Perché, per fortuna, la trasformazione 
tumorale non è una strada dritta e facile da percorre. 

«Le nostre cellule posseggono molti sistemi per 
resistere ai tumori: per esempio, non sono libere di 
dividersi, proliferare a proprio piacimento, ma 
possono farlo solo quando sono istruite da altre 
cellule, tramite segnali attraverso cui si parlano tra 
loro. Quando si verifica un’alterazione per cui questi 
segnali, invece di essere emessi in maniera ordinata e 
controllata, sono rilasciati in modalità cronica, le 
cellule acquisiscono autonomia negli stimoli 
proliferativi. Accanto agli acceleratori della crescita 
cellulare, la cellula ha anche dei freni, che servono a 
bloccare la replicazione. E sono sempre tirati, di 
norma. Così che per far partire la cellula bisogna sia 
tirare che rilasciare i freni». 

Ma ciò non basta. Un altro sistema di sicurezza che 
deve “saltare” affinché un tumore possa perdere piede 
è quello dell’apoptòsi, o suicidio cellulare. Un 
meccanismo che risponde a un principio semplice per 
cui la cellula è meno importante dell’organismo: per 
questo quando qualcosa non va entra in atto un 
programma che costringe la cellula ad andare 
incontro a morte spontanea. 

Infine, esiste un ulteriore grado di controlli: a 
questo punto la cellula “impazzita” è diventata così 
diversa dalle altre cellule da apparire come un’entità 
estranea. Entra così in gioco il sistema immunitario 
che è in grado di riconoscerla e debellarla. Ciò però 
non avviene sempre. Una delle caratteristiche 
distintive dei tumori è la capacità di eludere la 
sorveglianza del sistema immunitario. Di 
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“mascherarsi” per passare inosservati ai controlli, se 
non, addirittura, di corrompere e farsi aiutare dal 
nostro sistema di difesa. 

L’immagine che abbiamo fin qui descritto del 
tumore è quella di un qualcosa che va storto, 
malgrado l’esistenza di diversi sistemi di controllo.  

Ma perché una cellula abbandoni il suo destino 
tranquillo, il suo posto stabilito nel corpo, non basta 
uno solo dei problemi di cui abbiamo parlato. Serve 
che si accumulino un po’ di errori in tutti i processi 
chiave che ne regolano la crescita. Quanti errori è 
difficile dirlo: si parla di almeno cinque, nei geni 
giusti. Per alcuni esperti ne basterebbero qualcuno in 
meno per altri di più. 

Lo scopriremo, forse, un giorno. 
Ciò che è più importate è che una parte di questa 

trasformazione è dovuta semplicemente al caso. Il 
nostro Dna si replica in continuazione. E nel farlo 
possono verificarsi errori. Anche in questo caso 
esistono sistemi di controllo deputati a correggerli. 
Ma non sempre tutti gli errori possono essere corretti. 

Una parte degli errori che facilitano la 
trasformazione di una cellula umana in una cellula 
tumorale possono, però, “scorrere” in famiglia, come 
aveva intuito Hilário de Gouvêa che abbiamo 
incontrato all’inizio di questo episodio. 

Ricorderete il caso di Angelina Jolie. Qualche anno 
fa raccontò sul New York Times la propria storia, 
ricordando come il cancro le avesse portato via la 
mamma, la nonna e una zia. Tutta colpa di alcune 
mutazioni genetiche che aumentano il rischio di 
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cancro alle ovaie e al seno, quelle a carico dei geni 
BRCA1 e BRCA2. Per scongiurare il pericolo, Angelina 
Jolie decise di sottoporsi prima a una mastectomia e 
poi a un’ovariectomia preventive. 

«Non è facile prendere certe decisioni, ma puoi 
chiedere consigli, conoscere le opzioni e fare le scelte 
che ti sembrano giuste per te. La conoscenza è 
potere», scriveva. 

Non ci sono però solo gli errori casuali e quelli che 
“scorrono” in famiglia. 

Talvolta, le mutazioni sono colpa dell’ambiente. Il 
fumo, le radiazioni (anche quelle del sole), l’alcol, 
l’amianto, ma anche alcuni virus, come il 
Papillomavirus. Tutti fattori, questi, che possono 
aumentare il rischio di tumore. 

In modi diversi: danneggiando direttamente il Dna 
oppure inducendo per esempio stati di infiammazione 
cronica o il rilascio di sostanze che aiutano le cellule a 
proliferare in maniera incontrollata. 

Saperlo ci ha cambiato la vita: perché finalmente 
possiamo fare qualcosa per evitarli, scegliendo di non 
fumare o di esporci al sole in sicurezza, per esempio.  

Tutte queste conoscenze hanno cambiato il modo di 
trattare il cancro. E prima ancora il modo con cui ne 
parliamo. 

Cancro.  
È un termine che tendiamo a usare al singolare. In 

realtà i tumori sono tanti e non sono tutti uguali. Ne 
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esistono almeno un centinaio, diversi per organi e 
tessuti colpiti, ma anche per caratteristiche 
biologiche. 

La differenza, però, non è solo qui. 
I tumori si differenziano soprattutto per il carattere. 
Più pacifici e confinati in una parte del corpo alcuni, 

più turbolenti e invasivi altri. Se è vero, infatti, che la 
caratteristica comune a tutti i tumori è che sono 
costituiti da cellule che crescono all’impazzata, è 
altrettanto vero che ce ne sono alcuni, maligni, che, 
crescendo, invadono i tessuti circostanti e a volte 
anche quelli lontani, muovendosi attraverso il sistema 
linfatico e quello sanguigno (sono quelle che 
chiamiamo metastasi). 

Molto spesso poi avrete sentito parlare di stadi “di 
malattia” in relazione al cancro: è uno dei modi che 
abbiamo per descriverne l’evoluzione, da zero al 
quarto. Zero identifica un tumore che non si è esteso 
rispetto alla parte del corpo in cui ha avuto origine, I°, 
II° e III° sono usati per identificare un cancro con 
dimensioni e invasività crescente nei tessuti 
circostanti, mentre un cancro al IV stadio è usato per 
una malattia che ha già dato metastasi, cioè si è estesa 
ad altri organi. 

Questo, però, è solo un identikit superficiale. Oggi 
siamo in grado di avere un’immagine più profonda del 
tumore, delle sue caratteristiche intime, quelle 
alterazioni alla base della malattia che ci consentono 
di avere trattamenti sempre più mirati. 

Anche grazie a tutto ciò, il cancro oggi fa meno 
paura che in passato. Ciò non significa che sia 
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diventato una malattia sempre guaribile. Come 
abbiamo visto, sul cancro abbiamo imparato tanto da 
poterlo curare in molti casi, ma ancora non 
abbastanza per rendere possibile la guarigione di tutti 
i pazienti. 

Nonostante ciò, i progressi compiuti negli ultimi 
anni sono stati enormi, specie in alcuni tumori. 

L’obiezione a questo punto potrebbe essere: però 
sempre più persone muoiono di cancro oggi. 

È vero, ma in gran parte ciò è dovuto al fatto che, al 
contrario di quanto spesso tendiamo a credere, i 
tumori sono una malattia tipica della Terza età. E 
oggi, per fortuna, la nostra vita si è allungata molto. 

Ciò non significa che il cancro non colpisca persone 
giovani, purtroppo. 

Ma, nel complesso, se teniamo conto del fattore 
invecchiamento, negli ultimi trent’anni abbiamo avuto 
un calo del 15% in termini di mortalità. Una 
percentuale che nasconde una realtà molto 
frastagliata: per alcuni tumori siamo riusciti a rendere 
completamente guaribile la malattia, per altri a 
cronicizzarla, cioè a fare sì che, anche senza eradicare 
del tutto il tumore, si riesca a tenerlo a bada e 
conviverci con un’ottima qualità di vita per molti anni. 
Per altri tumori, invece, c’è ancora tanta strada da 
fare. 

I progressi nelle nostre conoscenze delle 
caratteristiche intime del tumore, di quelle 
caratteristiche molecolari che negli ultimi anni ci 
hanno consentito di mettere a punto “proiettili” mirati 
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in grado di neutralizzare gli errori alla base della 
malattia ci fanno ben sperare. 

«Non possiamo sconfiggere il cancro in un giorno. 
Ma possiamo eroderlo. E in questo momento il tasso 
di erosione è dell’1,5% all’anno. Per fare questo 
bisogna continuare a investire in conoscenza. L’1,5% 
che eroderemo quest’anno è dovuto a investimenti in 
ricerca che sono stati fatti venti anni fa. Per cui se oggi 
smettiamo di investire in conoscenza, tra dieci, 
quindici, venti anni non raccoglieremo frutti. La lotta 
contro il cancro non è una gara di velocità, ma una 
maratona. È una maratona che stiamo vincendo anche 
se la velocità con cui stiamo conseguendo questa 
vittoria sembra lenta». 
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Chemio,  
così abbiamo capito  

che il cancro si può curare 

di Simone Valesini 

«Noi non godevamo di grande considerazione tra i 
chirurghi. Venivamo chiamati chemioterapisti, cioè 
quelli che somministravano la chemioterapia 
antitumorale. Una cosa che a noi non piaceva per 
niente». 

Le parole sono di Silvio Monfardini, responsabile 
dell’Oncologia geriatrica alla Fondazione Don Carlo 
Gnocchi Onlus. Negli anni Sessanta è stato testimone 
e protagonista di una rivoluzione che ha cambiato la 
storia della Medicina e la cui prima scintilla è scoccata 
proprio in Italia. Tra l’Istituto nazionale dei tumori di 
Milano e l’azienda farmaceutica Farmitalia. 

«Il grosso cambiamento venne con l’avvento 
dell’adriamicina, le prime sperimentazioni furono 
fatte alla fine degli anni Sessanta all’Istituto tumori di 
Milano, con Gianni Bonadonna, quando io ero il 
primo aiuto, il primo arruolato di una serie di giovani 
oncologi medici: Mario De Lena, Gabriele Tancini, 
Franca Fossati-Bellani, Emilio Bajetta». 
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Monfardini ha raccontato questa rivoluzione in Il 
bagnino e i samurai, un libro scritto a quattro mani 
con la giornalista Daniela Minerva. 

Purtroppo, un’occasione persa per l’Italia come 
Paese, che avrebbe potuto giocare un ruolo decisivo 
nello sviluppo dell’Oncologia mondiale, ma comunque 
una conquista per i malati di tumore. 

La storia è quella di un cambio di paradigma, che 
avrebbe dato vita all’oncologia come la conosciamo 
oggi. Fatta di sale operatorie e interventi chirurgici, 
ma anche di farmaci, ambulatori e reparti di 
oncologia. Che ha fornito ai medici gli strumenti per 
prendere in cura i pazienti anche quando i tumori non 
sono più agli stadi iniziali. Anche quando il cancro si è 
diffuso e rimuovere la neoplasia non è più un’opzione 
risolutiva. 

Per capire l’importanza di questa rivoluzione, però, 
dobbiamo fare un passo indietro. E cercare di 
comprendere cosa significasse ammalarsi di cancro 
poco più di mezzo secolo fa. 

Negli anni Sessanta la cura dei tumori seguiva una 
prassi ormai abbastanza consolidata: quando era 
possibile, un intervento chirurgico che estirpasse la 
malattia, quasi sempre molto invasivo, e poi la 
radioterapia per debellare il male residuo. 

In media si stima che circa un terzo dei pazienti 
potesse essere curato in questo modo. Per gli altri, 
spesso colpiti da tumori scoperti ormai in fase 
avanzata, esistevano solo cure palliative e settimane, o 
mesi, di attesa impotente. 
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In realtà quella che oggi ci appare una condizione 
drammatica era già un enorme progresso rispetto a 
poche decine di anni prima ed era frutto del 
miglioramento delle tecniche chirurgiche, della 
disponibilità di antibiotici e disinfettanti. E poi della 
scoperta di quei nuovi raggi, i raggi X, fatta dal fisico 
tedesco Wilhelm Conrad Röntgen alla fine 
dell’Ottocento. 

Tra le proprietà di questi raggi c’era quella di 
produrre ustioni cutanee. Così, in un periodo in cui 
nel mondo esisteva un insaziabile desiderio di 
progresso, pochi giorni dopo la loro scoperta già 
qualcuno pensò di usarli come terapia su una paziente 
con un tumore al seno. 

In effetti i raggi X avevano un qualche effetto 
nell’uccidere le cellule tumorali e i progressi si 
susseguirono a tappe serrate: leucemie, tumori dello 
stomaco, tumori della pelle. In breve tempo si iniziò a 
utilizzare anche il radio, nuovo elemento chimico 
scoperto da Marie Curie nel 1898. Poi i radioterapisti 
impararono a dosare le radiazioni, renderle più 
precise e più efficaci. Ad affiancare i raggi X 
arrivarono anche i raggi gamma, figli degli 
esperimenti sulla fissione che avrebbero prodotto 
anche la bomba atomica. 

Ma gli effetti collaterali erano notevoli. E i risultati 
erano il più delle volte ben lontani dalla guarigione. 
La lotta al cancro con il suo approccio locale fatto di 
bisturi e radiazioni aveva raggiunto il massimo 
possibile in quell’epoca: occorreva trovare qualcosa 
che aiutasse a combattere la malattia dall’interno, in 
modo sistemico. 
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Quel qualcosa fu la chemioterapia. Un’innovazione 
nata, come a volte avviene anche in Medicina, da una 
guerra. In questo caso, la Prima guerra mondiale, 
quando i tedeschi usarono per la prima volta una 
nuova arma nei pressi della cittadina belga di Ypres: 
l’iprite, o “gas mostarda”, un agente ustionante così 
terribile da spingere molti scienziati a una frenetica 
corsa alla ricerca di un antidoto. 

Fu così che ci si accorse che chi era stato colpito dal 
gas mostarda presentava un bassissimo livello di 
linfociti nell’organismo, cellule da cui hanno origine 
tumori come il linfoma e la leucemia. Si pensò allora 
che quella sostanza potesse essere usata anche per 
uccidere i linfociti malati. 

Il primo paziente su cui fu testato un derivato 
dell’iprite era un uomo passato alla storia solo con le 
sue iniziali, J.D.. Soffriva di tumori multipli al collo e 
alle ascelle che gli impedivano di mangiare, dormire e 
persino di incrociare le braccia sul petto. Dopo aver 
ricevuto le prime iniezioni con azotiprite, una 
sostanza analoga al gas mostarda, in breve tempo il 
dolore migliorò e le dimensioni delle masse tumorali 
si ridussero. 

In questo modo la storia della chemioterapia darà 
vita a quella che sarà chiamata Oncologia medica. 

I chemioterapici sono sostanze potenti, ma con un 
meccanismo d’azione piuttosto grezzo: interferiscono 
con i processi di replicazione delle cellule e ne 
inducono così la morte. Visto che le cellule tumorali 
solitamente si replicano a un ritmo molto elevato - ed 
è questa caratteristica a renderle tanto pericolose - 
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sono estremamente vulnerabili all’azione della 
chemioterapia. 

Anche le cellule sane, però, vengono colpite dai 
farmaci, soprattutto quelle a rapida replicazione come 
le cellule del sangue, quelle delle mucose intestinali e i 
bulbi piliferi. 

Da questa caratteristica nascono i pesantissimi 
effetti collaterali delle prime chemioterapie. Che, 
almeno all’inizio, si affiancavano a un’efficacia tutto 
sommato contenuta. 

I farmaci a volte riuscivano a rallentare e spingere in 
remissione i tumori, ma quasi sempre le neoplasie si 
ripresentavano inesorabilmente in breve tempo. E la 
prognosi rimaneva infausta. 

Dopo gli entusiasmi iniziali, per la chemioterapia 
arrivò quindi un periodo di stagnazione, che nel 
decennio successivo la relegò al ruolo di opzione 
palliativa, fornita per contenere i sintomi della 
malattia ai pazienti in cui chirurgia e radioterapia non 
davano i risultati sperati. 

Di conseguenza, anche chi la somministrava non 
godeva di grande considerazione, come ci ha 
raccontato all’inizio di questo capitolo Silvio 
Monfardini. 

«Venivamo chiamati chemioterapisti. A noi questo 
non piaceva per niente. Perché è vero che eravamo 
quelli che somministravano la chemioterapia 
antitumorale. Ma eravamo anche quelli in grado di 
fare la terapia di supporto, la terapia del dolore. Che 
consideravamo il malato come un paziente che doveva 
essere trattato con l’occhio dell’internista: attenti al 
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cancro, ma anche alle infezioni, alla funzionalità 
cardiaca, alla funzionalità renale. E quindi noi ci 
consideravamo degli oncologi medici, cioè coloro i 
quali coltivavamo una specialità nell’ambito della 
Medicina interna e non semplicemente come coloro 
che iniettavano farmaci antitumorali». 

È a questo punto che fanno la loro comparsa 
l’adriamicina e la squadra di medici con cui abbiamo 
iniziato la nostra storia. 

L’adriamicina è un antibiotico antineoplastico che 
era stato scoperto negli anni Cinquanta dalla 
farmaceutica italiana Farmitalia. Ma è anche uno dei 
primi farmaci che verrà sperimentato all’interno di un 
rivoluzionario schema terapeutico che nasce in quegli 
anni, in cui vengono utilizzati insieme più farmaci 
chemioterapici per massimizzarne l’efficacia. 

Buona parte di queste sperimentazioni vengono 
condotte all’Istituto dei tumori a Milano. 

I risultati per alcuni tumori sono entusiasmanti. 
Per esempio, a quei tempi il 75 per cento dei 

pazienti con i linfomi in stadio avanzato non traevano 
beneficio da nessun trattamento. Nel 25% in cui la 
chemioterapia avevano un qualche effetto, i 
miglioramenti erano di breve durata e incompleti; e la 
prognosi pressoché sempre infausta. 

Con l’arrivo dei nuovi regimi terapeutici, di colpo 
l’80 per cento dei pazienti cominciò ad andare in 
remissione completa: è una rivoluzione.  
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È un cambio di paradigma, perché per la prima 
volta si ha la conferma che i tumori si possono curare 
con i farmaci. 

È l’inizio dell’ascesa della chemioterapia che oggi 
per la gran parte dei tumori è componente essenziale 
dei trattamenti. Può essere impiegata per debellare o 
frenare un tumore che si sia diffuso, prima 
dell’intervento chirurgico per ridurne la massa e 
aumentare l’efficacia dell’operazione o anche dopo, 
per provare a uccidere cellule tumorali vaganti e 
invisibili che potrebbero essere responsabili di una 
recidiva. 

È in quel periodo che questi differenti approcci si 
consolidano. 

I tumori – viene dimostrato proprio in questi anni – 
possono riprodursi anche a partire da una manciata di 
cellule ed è impossibile per un chirurgo assicurarsi di 
aver eliminato fino all’ultima microscopica particella 
della neoplasia dall’organismo. I farmaci però 
possono riuscirci: le pazienti devono sopportare gli 
effetti collaterali della chemio, che all’epoca erano 
molto più devastanti di quelli che si vedono oggi, ma il 
trattamento ha buone chance di distruggere le cellule 
tumorali rimanenti e impedire che la malattia si 
ripresenti altrove. Si chiama chemioterapia adiuvante 
e in breve tempo diventa lo standard per la cura di 
molti tipi di tumori, da quello del seno a quello della 
prostata, del polmone, del pancreas e del colon. 

«All’Istituto tumori esisteva una grande casistica di 
carcinomi mammari trattati in maniera radicale da 
Veronesi, con la mastectomia radicale e poi con la 
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mastectomia conservativa della mammella. Da allora 
con la sponsorizzazione del National Cancer Institute 
americano, Buonadonna, Valagussa, De Lena, 
impiegano la chemioterapia adiuvante nel carcinoma 
mammario radicalmente operato, con linfonodi 
positivi, poi la chemioterapia adiuvante con il Cmf  1

verrà impiegata poi in tutto il mondo e diverrà lo 
standard». 

Nel tumore al seno la chemioterapia adiuvante 
riduce la mortalità di una percentuale che in alcuni 
casi sfiora il 40%. Poi, nei tumori sensibili agli ormoni 
verrà combinata con la terapia ormonale, con risultati 
ancora più positivi. 

Ma l’approccio adiuvante, per ridurre il rischio di 
recidiva dopo l’operazione, viene usato in molti alti 
tumori: da quello del colon-retto a quello del 
polmone, per esempio, riducendo le probabilità che 
compaia una recidiva o comunque allungando 
notevolmente il tempo prima che la malattia si 
ripresenti. 

La chemioterapia quindi può uccidere le 
micrometastasi prima che si insedino nell’organismo. 
Ma può anche agire sul tumore primario, riducendone 
le dimensioni. Così, se la chemioterapia si 
somministra prima dell’intervento, un tumore 
altrimenti inoperabile può diventare curabile, oppure 
un’operazione estremamente invasiva può 
trasformarsi in un’operazione conservativa. In questo 
caso si parla di chemioterapia neo-adiuvante ed è 

 Acronimo che indica un diffuso trattamento chemioterapico che comprende 1

Ciclofosfamide, Methotrexate e 5-fluorouracile (5FU)
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utilizzata in una varietà di tumori, da quello del seno a 
quello dell’utero, da quello dello stomaco a quello 
della vescica. Garantendo maggiori chance di 
guarigione o, quando ciò non è possibile, una migliore 
qualità di vita. 

Nei sessant’anni trascorsi dai primi, grandi, successi 
della chemioterapia, i progressi della ricerca sono 
continuati senza sosta. Sono arrivati nuovi farmaci 
innovativi. La chemioterapia ha ceduto spazio a 
farmaci più mirati, che hanno una grande efficacia e 
spesso minori effetti collaterali. 

Nonostante ciò resta un caposaldo della terapia dei 
tumori. E spesso, piuttosto che essere messa in 
soffitta, è la base su cui poi impostare trattamenti 
innovativi, grazie a cui si riesce a ottenere un controllo 
a lungo termine della malattia. Una vera e propria 
cronicizzazione che può durare per anni. 
Potenzialmente per una vita. É quanto sta avvenendo 
per esempio nel carcinoma ovarico. 

Ce lo racconta Domenica Lorusso, professoressa di 
Ginecologia e ostetricia dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Roma. 

«Il tumore ovarico è un tumore che purtroppo, non 
avendo un test di screening efficace, paga il prezzo di 
una diagnosi tardiva in più dell’80% delle pazienti. 
Noi usiamo da venti anni uno standard di 
chemioterapia che è rappresentato dalla 
combinazione di due farmaci. SI tratta di una 
combinazione estremamente efficace nel tumore 
dell’ovaio perché oltre l’80% delle pazienti risponde a 
questa linea di chemioterapia. Il vero problema è che 
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abbiamo scoperto che sospendendo la chemioterapia, 
proprio perché la diagnosi è tardiva, una quota 
importante di pazienti, fino al 70%, sviluppava una 
ripresa di malattia. E quindi una recidiva di malattia 
entro i primi due anni dalla fine della chemioterapia».  

La ricerca si è impegnata per anni cercando di 
identificare farmaci che fossero in grado di mantenere 
nel tempo i risultati ottenuti con la chemioterapia. 
Medicinali che, da un lato, fossero in grado di tenere a 
bada il tumore, ma dall’altro fossero più tollerati e con 
minori effetti collaterali della chemio.  

«Questi farmaci oggi li abbiamo», continua Lorusso. 
«Oggi le terapie di mantenimento nel tumore ovarico 
sono una certezza. E sono gli antiangiogenetici che 
vengono combinati con la chemioterapia e proseguiti 
per un anno al termine della chemioterapia nelle 
pazienti con malattia di nuova diagnosi. Oppure 
un’altra classe importante denominata dei PARP 
inibitori, che possono essere utilizzati come terapia di 
mantenimento sia nella malattia di nuova diagnosi sia 
al momento della recidiva». 

Quello che sta avvenendo, continua la specialista, è 
che «andiamo sempre più verso una strategia di cura 
personalizzata per ogni paziente. Che tenga conto 
delle caratteristiche cliniche della malattia, delle 
caratteristiche molecolari del tumore, delle mutazioni 
in esso presenti, ma anche delle caratteristiche 
dell’intervento chirurgico, se per esempio ha portato a 
residuo assente o se invece c’è ancora residuo di 
malattia. Grazie a questi farmaci stiamo andando 
davvero, sempre di più, verso una strategia di cura 
personalizzata». 
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Persone, oltre la malattia 

di Sandro Iannaccone 

Operabile o non operabile. Quando si parla di 
cancro quel piccolo avverbio, quella negazione - NON 
- vale un destino. Perché ancora oggi, nonostante gli 
straordinari risultati conseguiti dalla ricerca 
oncologica in campo farmacologico o diagnostico, la 
possibilità di rimuovere fisicamente la malattia è 
ancora la prima e migliore scelta per quasi tutte le 
neoplasie, soprattutto per quelle solide e allo stadio 
iniziale. 

Il rapporto tra cancro e chirurgia è tutt’altro che 
recente. 

«Nessun cancro guarisce a meno che non lo si 
estirpi radicalmente; se ne resta anche una minima 
parte, la malignità si sviluppa anche dalla radice», 
scriveva all’inizio del 1.300 il medico francese Henri 
de Mondeville. 

De Mondeville aveva appreso molte informazioni 
sui tumori a Bologna, alla scuola del vescovo e medico 
Teodorico de’ Borgognoni: anche lui proponeva di 
eliminarli con il bisturi. E poiché era consapevole 
della difficoltà di definire la reale estensione delle 
neoplasie, per maggiore sicurezza promuoveva anche 
la rimozione di una porzione dei tessuti sani adiacenti. 
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Sono passati sette secoli da allora e questo 
caposaldo della chirurgia oncologica è ancora valido. 
Può essere riassunto in una sola parola: radicalità. E 
comporta che il cancro sia rimosso a qualsiasi costo, 
senza considerare il rischio che questo rappresenta 
per il paziente e il possibile deterioramento della sua 
qualità della vita. 

È un principio che ha continuato a risuonare, più o 
meno inalterato, fino a poco più di cinquant’anni fa. 
Certamente non per imperizia dei medici, ma perché 
fino alla seconda metà del Novecento le terapie non 
chirurgiche contro il cancro erano davvero poche. E 
davvero poco efficaci. 

In mancanza di meglio, bisognava tagliare, 
estirpare, rimuovere, amputare. 

Per andare oltre questo suo dogma, la chirurgia ha 
dovuto non solo migliorare sé stessa ma anche 
sfruttare le altre branche della medicina, con la 
scoperta di terapie non chirurgiche sempre più 
efficaci, la progressiva specializzazione dei clinici, le 
sempre più profonde conoscenze della biologia dei 
tumori. 

Il dogma della radicalità nella chirurgia oncologica è 
cominciato a cadere in un luogo e in un momento 
precisi. A Ginevra, nel 1969, quando al Congresso 
mondiale di Oncologia prese la parola il professor 
Umberto Veronesi. 

Quasi 45 anni, Veronesi era all’epoca chirurgo 
all’Istituto dei tumori di Milano. In pochi minuti 
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cambiò la medicina e la vita di milioni di pazienti con 
il cancro. 

Veronesi cominciò a parlare di “chirurgia 
conservativa” per il trattamento del cancro al seno. 
Era convinto che non sempre, e non necessariamente, 
per trattare il tumore fosse necessario ricorrere alla 
mastectomia, un intervento che prevedeva 
l’asportazione totale della mammella, dei linfonodi 
dell’ascella e dei muscoli pettorali, a cui spesso si 
aggiungevano lunghe sedute di radioterapia. 

Era un intervento così invasivo che non di rado le 
donne preferivano nascondere la malattia fin quando 
non c’erano più chance di guarigione. 

«Ero giovane, ero italiano, venivamo considerati 
scienziati di serie B, e trasgredivo all’ortodossia del 
tempo. Tre qualità sufficienti a venire isolato dalla 
confraternita. In altre parole, mi diedero del pazzo», 
racconterà anni dopo a La Repubblica Umberto 
Veronesi . 

Invece aveva ragione. E negli anni seguenti una 
lunga sperimentazione certificherà la correttezza della 
sue ipotesi. Da allora milioni di donne sono state 
operate al seno senza che si asportasse l’intera 
mammella. Molte di loro sono guarite preservando 
quanto più possibile della loro femminilità. 

Umberto Veronesi ha dato un contributo 
fondamentale ai progressi nella lotta al cancro. 
Tuttavia, la sua intuizione non sarebbe stata possibile 
senza un nuovo modo di svolgere la professione di 
chirurgo oncologo. Non un chirurgo come gli altri, 
come ci spiega Alessandro Gronchi, responsabile della 
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Chirurgia dei sarcomi all’Istituto nazionale tumori di 
Milano e past-president della Società italiana di 
chirurgia oncologica. 

«La chirurgia oncologica degli ultimi cinquant’anni 
è cambiata sostanzialmente grazie a due cose 
principali. La prima è stata la progressiva acquisizione 
delle competenze di oncologia da parte dei chirurghi. 
Storicamente, i chirurghi erano chirurghi generali: si 
occupavano dei distretti, all’inizio erano meno 
specializzati di oggi. Il chirurgo oncologo ha aggiunto 
competenze che riguardano principalmente la 
conoscenza della biologia, della storia naturale della 
malattia e permettono di fare scelte più direttamente 
legate non solo alla tecnica, ma anche alla cura». 

Il secondo aspetto, continua Gronchi, «è stato 
quello di capire come intervenire nell’ambito delle 
patologie oncologiche facendo un bilancio tra la 
resezione e la qualità della vita. Quindi di ottenere lo 
stesso risultato a prezzi inferiori. Il classico esempio di 
questo cambiamento, il punto di maggiore 
importanza, è stato il passaggio dalla chirurgia estesa 
della mammella alla chirurgia conservativa, negli anni 
Settanta. Questo processo, iniziato con la chirurgia del 
seno, è poi proseguito in tanti altri distretti anatomici, 
per esempio la chirurgia del retto, che fino agli anni 
Settanta-Ottanta comportava deviazione definitiva 
con un sacchetto dove andavano a finire le feci, perché 
non si poteva ricostruire o mantenere integro il 
passaggio fisiologico. Oggi questo intervento è 
necessario solo eccezionalmente». 
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Ma c’è forse una lezione ancora più importante che 
abbiamo imparato in questi anni. E che ha molto a che 
vedere con la chirurgia. 

È il fatto che il paziente non è “solo” il cancro, non è 
solo la sua malattia da combattere a ogni costo, 
facendo del corpo del paziente un campo di battaglia. 

Abbiamo capito che chi è malato di cancro è una 
persona e ha anche altri bisogni che che toccano la 
sfera emotiva, sociale, relazionale. 

E così, quasi di pari passo alla nascita della 
chirurgia oncologica, è nata a fianco la psicologia 
oncologica, o psiconcologia, che si occupa proprio di 
prendersi cura dei “bisogni disattesi”, delle 
“dimensioni altre” delle persone alle quali è stato 
diagnosticato un tumore. 

«I bisogni delle persone con cancro sono specifici», 
spiega Luigi Grassi, professore di Psichiatria 
all’Università di Ferrara, tra i fondatori della Società 
italiana di psiconcologia. «Chi ha un cancro ha bisogni 
disattesi che riguardano tutte le dimensioni 
dell’essere, non solo di tipo fisico legate al modo in cui 
la malattia colpisce l’organismo, ma riguarda anche la 
dimensione emotiva, il travaglio emotivo legato al 
fatto che una diagnosi di cancro può minacciare la 
vita». I bisogni, però, sottolinea Grassi, riguardano 
anche «la dimensione dei rapporti interpersonali. Il 
cancro è infatti una malattia familiare, per il fatto che 
coinvolge altri attori presenti nel contesto sociale della 
persona: i familiari stretti, i caregiver, il nucleo degli 
amici intimi. Colpisce quello che si chiama contesto 
sociale intimo, ma anche il contesto sociale esterno, il 
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ritorno al lavoro. E poi la dimensione spirituale che 
coinvolge i valori gli aspetti etici, il senso e il 
significato che si attribuisce alla vita, che può 
cambiare, talora in senso molto positivo, dopo una 
malattia». 

Il momento della chirurgia costituisce uno snodo 
cruciale. Che la nuova sensibilità della medicina sta 
contribuendo a rendere meno traumatica per i malati. 

«In passato la chirurgia era l’unico strumento che 
veniva impiegato in ambito oncologico: non 
esistevano negli anni Cinquanta le chemioterapie, 
quindi il chirurgo aveva un ruolo fondamentale. Tanto 
che la psiconcologia è nata proprio in quegli anni, in 
particolare al Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center di New York, grazie soprattutto al lavoro dello 
psichiatra Arthur Sutherland, che cercava di 
approfondire l’impatto psicologico della chirurga 
oncologica», aggiunge Grassi. «Oggi le cose sono 
cambiate: grazie alla chirurgia più conservativa è 
minore l’impatto sulla dimensione fisica legata al 
cambiamento dell’immagine corporea e alle possibili 
disabilità secondarie». 

Siamo partiti da interventi demolitivi e traumatici. 
Siamo passati per un nuovo modo di concepire la 
chirurgia più rispettosa del corpo e della vita del 
paziente. E insieme abbiamo visto prendere forma 
una nuova disciplina, la psiconcologia, che vuole 
accompagnare il malato attraverso l’esperienza della 
malattia. 

E adesso? Dove andiamo? Cosa ci aspetta? Quali 
sono gli orizzonti della chirurgia oncologica?  
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In questo campo, l’avanzamento nelle conoscenze 
della biologia dei tumori va di pari passo 
all’innovazione tecnologica, ma anche a una profonda 
riorganizzazione del lavoro in cui l’immagine del 
medico o del chirurgo solitario è soppiantata da team 
multidisciplinari in cui ogni competenza va ad 
arricchire le altre. 

Dal punto di vista tecnico, la grande innovazione da 
qualche anno è quella della mini-invasività, che 
sempre più spesso si avvale anche dell’aiuto dei robot-
chirurghi. 

«La chirurgia oncologica affronta anch’essa le sfide 
dell’innovazione. Queste sfide sono rappresentate da 
alcuni concetti fondamentali. Prima di tutto la 
chirurgia mini-invasiva, che è iniziata già circa 
trent’anni fa, ma che si è evoluta tantissimo grazie 
all’introduzione della chirurgia robotica», dice Anna 
Fagotti, direttrice dell’Unità operativa complessa di 
carcinoma ovarico del Policlinico Gemelli di Roma e 
professore di Ginecologia e ostetricia all’Università 
Cattolica della Capitale. «Oggi assistiamo alla 
comparsa sul mercato di nuove piattaforme robotiche, 
che hanno il vantaggio di essere più avanzate e fornire 
avanzamenti in termini di qualità di immagine, di 
utilizzo di strumenti, ma anche di accesso al campo 
operatorio, che ci consente di approcciare delle aree 
anatomiche che prima erano più difficili. Ciò consente 
di fare una chirurgia più precisa», aggiunge la 
specialista. «Un altro degli orizzonti della chirurgia, è 
la chirurgia guidata sulle immagini: quello che 
cerchiamo di fare è programmare e pianificare 
interventi a volte anche molto grandi e molto 
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complessi, che prevedono sia una parte demolitiva sia 
poi una parte ricostruttiva grazie all’imaging e quindi 
siamo in grado di essere molto precisi sia nel 
prevedere quelli che sono i tempi operatori e le 
necessità intra-operatorie di specialisti di vario settore 
e quale sarà l’outcome post-operatorio di questo 
intervento. Spesso questo è molto utile quando 
usiamo una chirurgia mininvasiva alla ricerca di 
localizzazioni un po’ complesse dal punto di vista 
anatomico, e quindi identifichiamo per esempio il 
posizionamento dei bracci robotici o quali strumenti 
possono essere necessari». 

Mini-invasività, chirurgia non demolitiva. Se questa 
è la strada maestra che negli ultimi cinquanta anni ha 
intrapreso la chirurgia oncologica in nome del rispetto 
del paziente, della preservazione della qualità di vita, 
c’è anche un altro percorso parallelo lungo cui si 
muovono i chirurghi. 

Un percorso che torna allo spirito delle origini, alla 
stessa ragion d’essere della chirurgia: combattere la 
malattia anche quando sembra invincibile. 

«Maxi-invasività», la chiama Alessandro Gronchi. 
Vale a dire «la possibilità di fare cose molto 
complicate per poter rimuovere malattie che un 
tempo non si rimuovevano. Questo grazie al fatto che 
le conoscenze sull’integrazione delle diverse discipline 
sono sicuramente aumentate e gruppi 
multidisciplinari composti da chirurghi esperti in 
diversi distretti oggi sono all’ordine del giorno. Su 
patologie oncologiche particolarmente complesse, 
queste sono cose che possono fare veramente la 
differenza e rendere operabili tumori che un tempo 
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non lo erano. Quello che si può dire della chirurgia 
oncologica è che non ha limiti. Non c’è un limite 
tecnico e non ci deve essere un limite tecnico. Chi fa 
chirurgia oncologica oggi non si dovrebbe fermare 
praticamente davanti a nulla». 
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Molto più  
che una fotografia 

di Antonino Michienzi  

Una tosse persistente. Un dolore un po’ strano. Una 
semplice stitichezza che non passa. Il nostro corpo ci 
avverte della presenza del cancro in tanti modi. 

In alcuni casi più fortunati lo fa molto presto, con 
sintomi così anomali da rendere impossibile non 
alzare il livello di guardia. Altre volte i campanelli di 
allarme sono poco specifici, si confondono con i 
rumori di fondo della quotidianità del nostro 
organismo. E a lungo passano inosservati. 

Non di rado, poi, siamo noi che decidiamo di non 
dare loro ascolto: per paura, per mancanza di tempo, 
perché, magari, non è il momento giusto…  

Per tutti però arriva il momento in cui la malattia si 
rivela. «La diagnosi di cancro è come uno tsunami che 
ti investe», dice il presidente dell’Associazione italiana 
di oncologia medica, Saverio Cinieri. «Il paziente, 
quando ha il sospetto o la diagnosi accertata, viene 
investito non da solo, ma insieme a caregiver, 
familiari, figli, da questa diagnosi che è spesso, nella 
mentalità di molti pazienti, una diagnosi ineluttabile. 
Ciò fa sì che ci sia una tensione emotiva molto forte. 
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Tanto è forte l’impatto della diagnosi che per noi 
medici, durante i colloqui, diventa necessario dare le 
informazioni, anche quelle positive, un pezzo alla 
volta perché la capacità di assorbire informazioni, sia 
positive sia negative, non è molto elevata e la 
possibilità che il paziente e il caregiver si distraggano 
focalizzandosi soltanto su alcuni degli aspetti che 
vengono detti è altissima», continua Cinieri. «È 
complesso, dal punto di vista comunicativo, dare una 
diagnosi di una malattia oncologica del paziente 
anche quando ha prognosi buona. Ricordiamoci che 
una diagnosi precoce di cancro della mammella con 
tumori di piccole dimensioni, nella maggior parte dei 
casi non porterà a morte la paziente, ma ci sarà 
guarigione, con vita lunga e probabilmente immune 
dalla malattia. Ma questo non è comprensibile, in quel 
momento». 

In realtà, siamo fortunati. Viviamo in un’epoca in 
cui la tecnologia ci consente di identificare anche 
microscopiche anomalie del nostro corpo. È anche 
grazie a questa capacità che oggi siamo in grado di 
curare il cancro molto più spesso che in passato. 

Non è stato sempre così. Fino a solo mezzo secolo 
fa, il massimo della tecnologia di cui disponevano i 
medici per guardare all’interno del nostro corpo erano 
i vecchi raggi X, che consentivano di vedere le ossa o 
qualche massa particolarmente grande e densa. 
Nient’altro. 

Il più delle volte, fino ad allora, la malattia veniva 
scoperta quando era troppo tardi. 
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Ma alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso 
successe qualcosa che ha cambiato completamente la 
nostra capacità di scoprire il cancro. È una vera 
rivoluzione. Per cui dobbiamo ringraziare soprattutto 
un ingegnere inglese. E un po’ perfino i Beatles. 

L’ingegnere si chiama Godfrey Hounsfield; era un 
uomo poliedrico che dopo la laurea iniziò a lavorare 
per la EMI, la casa discografica che produceva anche 
apparecchiature per la registrazione. In questo ruolo 
cominciò a occuparsi di computer, l’ultimo ritrovato 
della tecnica che in quegli anni muoveva i primi passi. 
Fu mentre lavorava alla realizzazione di un computer 
più efficiente che l’interesse di Hounsfield fu attirato 
dalla possibilità che la nuova macchina fosse in grado 
di catturare ed elaborare le immagini. 

Da qui all’idea che le immagini da catturare 
potessero essere quella acquisite attraverso i raggi X il 
passo fu breve per la mente vulcanica di Hounsfield. 

È qui che entrano in gioco i Beatles, che hanno 
inciso gran parte dei loro dischi proprio con 
un’etichetta di proprietà della EMI. Si racconta che i 
proventi derivanti dallo straordinario successo del 
gruppo di Liverpool consentirono alla casa 
discografica di investire nella nuova macchina 
cattura-immagini di Honsfield. E pare che lo stesso 
Paul McCartney abbia investito parte dei suoi 
risparmi nello sviluppo della nuova tecnologia. 

Aneddoti a parte, le ricerche produssero frutti 
quanto mai tangibili e nel 1971 all’Atkinson Morley’s 
Hospital di Wimbledon fu installata la prima 
Computed Assisted Tomography, il prototipo di quella 
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che oggi conosciamo come Tac o Tc, un dispositivo 
che consente di acquisire migliaia di scansioni a raggi 
X del corpo da differenti angolazioni e poi di 
ricomporle al computer in un’immagine 3D, 
navigabile, di ogni angolo del nostro organismo. 

Per questi lavori Honsfield vinse il Premio Nobel nel 
1979 insieme al fisico sudafricano Allan Cormack. 

La Medicina non sarebbe stata più la stessa. 
Intanto, alla Tac si sono affiancate altre tecnologie: 

inizia a diffondersi l’ecografia, che sfrutta gli 
ultrasuoni e il modo in cui “rimbalzano” sugli organi 
per ricostruire le immagini dell’interno 
dell’organismo. 

Arriva la risonanza magnetica, che non usa 
radiazioni ionizzanti, ma campi magnetici e onde a 
radiofrequenza per acquisire le immagini del corpo e 
in alcuni casi può fornire informazioni più precise 
della Tac. 

E poi la Pet che può svelare molto della natura del 
tumore. La Pet, il cui nome sta per tomografia a 
emissione di positroni, sfrutta l’alta attività delle 
cellule tumorali per identificarle e “marchiarle” con 
una sostanza radioattiva che viene poi visualizzata 
attraverso uno speciale scanner. Consente non solo di 
trovare il cancro primario ma anche di visualizzare 
metastasi in organi distanti e difficilmente 
identificabili. La sua capacità di captare l’attività della 
malattia consente anche di verificare se il trattamento 
sta funzionando o se c’è una ripresa della patologia. 

Nel tempo si sono ideate strategie per combinare 
questi esami, per esempio integrando l’alta capacità di 
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ricostruire le mappe del corpo propria di Tac e 
risonanza con quella di fornire informazioni 
metaboliche della Pet. 

E ogni giorno assistiamo a progressi nel campo 
dell’imaging grazie a cui aumentano le nostre 
capacità, non solo di trovare un tumore ma di farlo 
spesso in uno stadio precoce. E poi di avere 
informazioni su quanto è aggressivo o se si sta 
diffondendo nell’organismo e di seguirne il decorso. 
Mettendoci talvolta nelle condizioni di anticiparne le 
mosse. 

Informazioni preziose che possono aumentare le 
chance di guarigione dei malati. 

Scovare un sospetto tumore è però solo il primo 
passo nel percorso della diagnosi. Un passaggio 
decisivo resta ancora lo studio della massa tumorale 
per comprenderne la natura esatta: il tipo di cellule 
che lo compongono, la sua estensione, l’aggressività. È 
il cosiddetto esame istologico, essenziale per 
individuare il trattamento più adeguato. Può avvenire 
attraverso la biopsia o con un prelievo di tessuto 
durante l’intervento chirurgico. E anche quello è un 
momento delicatissimo nel percorso della diagnosi, 
come spiega Saverio Cinieri. 

«È il secondo passaggio chiave: la necessità di fare 
gli esami di stadiazione della malattia e poi l’eventuale 
invio al chirurgo se il paziente non è stato già operato. 
Anche qui le domande sono complesse e bisogna fare 
dei colloqui che siano quanto più coinvolgenti e 
multidisciplinari possibili, magari con la presenza del 
chirurgo o del radioterapista. Il terzo punto è quello 
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della terapia, una volta fatta la diagnosi bisogna 
descrivere il tipo di terapia e le aspettative che si 
possono avere dalla terapia stessa. La prima domanda 
che viene fatta dai pazienti riguarda spesso gli effetti 
collaterali. Bisogna stare attenti perché spesso la 
comprensione degli effetti collaterali tende a 
sovrastare l’utilità della terapia», dice ancora il 
presidente Aiom. 

Eravamo quasi ciechi, ma esattamente 
cinquant’anni fa l’avvento delle tecniche di imaging, ci 
ha permesso di navigare visivamente l’interno del 
nostro corpo. L’analisi istologica del tumore ci ha 
consentito, come un ingrandimento ad alta 
risoluzione, di conoscere meglio la malattia: il tipo di 
cellule che lo compongono, la loro aggressività, la 
tendenza a migrare. 

Il concetto di diagnosi, però, negli ultimi anni è 
profondamente cambiato, arricchendosi di un 
ulteriore tassello che arriva ancora più a fondo nella 
conoscenza delle caratteriale del tumore. Ciò è 
avvenuto grazie a una disciplina che è stata il motore 
di molti dei progressi ottenuti nel campo delle scienze 
della vita: la biologia molecolare. 

Cosa sia ce lo racconta Alessia Ciarrocchi, biologa 
molecolare a capo del Laboratorio di Ricerca 
traslazionale dell’Azienda sanitaria locale di Reggio 
Emilia. 

«La biologia molecolare è un settore specifico di 
questa disciplina molto più ampia che è la biologia, 
che è la scienza che studia la vita. Come si capisce 
bene dal nome stesso, la biologia molecolare è quella 
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parte della biologia che studia le molecole. E studia le 
molecole in tanti modi diversi, nell’ambito della loro 
strutture, ma anche e soprattutto nelle dinamiche 
relazionali con cui le molecole si interfacciano nei 
meccanismi che sono alla base della vita», spiega 
Ciarrocchi. 

Per capirlo è utile immaginare le nostre cellule come 
se fossero una grande città, dice la ricercatrice. «Ci 
sono dei grandi quartieri, ma ci sono soprattutto 
molecole che entrano in relazione tra di loro e nel 
farlo si influenzano vicendevolmente. Ciascuno dei 
processi che sono alla base della nostra vita sono in 
realtà una rete estremamente interrelata di relazioni 
tra molecole. La biologia molecolare cerca di capire 
quali sono queste molecole, come entrano in 
relazione, quale funzione ciascuna di esse ha e come 
di fatto la loro funzione, nel quadro complesso della 
cellula, definisce questo sistema molto complicato che 
è la cellula e anche la vita delle persone». 

È questo viaggio nell’infinitamente piccolo che ci ha 
permesso di cambiare prospettiva sul cancro e ha 
innescato un cascata di cambiamenti che alla fine è 
riuscita a portare risultati tangibili ai malati. 

«Il cancro è una malattia che parte da una 
deregolazione dei processi che normalmente 
concorrono al funzionamento corretto di una cellula. 
Pertanto la biologia molecolare è stata uno dei pilastri 
nella comprensione di quei meccanismi con cui un 
tumore si forma e progredisce e avanza nel corso del 
suo sviluppo», continua Ciarrocchi. «Questa cosa è 
importante perché sostanzialmente solo dopo aver 
capito come funzionano questi meccanismi e come si 
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deregolano nell’ambito di una patologia è possibile 
intervenire. Quindi, grazie alle conoscenze ottenute 
nell’ambito della biologia molecolare negli ultimi 
venti, trenta anni adesso siamo in grado di 
ricapitolare molti dei meccanismi che servono al 
tumore per formarsi, svilupparsi, ma anche per 
resistere alla varie terapie». 

È grazie a queste conoscenze che gli ultimi tre 
decenni sono stati ricchi di innovazione nel campo 
dell’oncologia. 

«L’applicazione della biologia molecolare è stato lo 
strumento che ha migliorato drasticamente la 
modalità di gestione complessiva di un paziente 
oncologico perché ha permesso ai medici di avere 
strumenti che hanno migliorato la diagnosi e quindi la 
capacità di identificare un tumore anche nelle fasi 
precoci della malattia, ha migliorato la prognosi e 
quindi la classificazione del rischio permettendo 
sempre di più percorsi approcci aderenti al reale 
rischio di malattia che i pazienti hanno, e soprattutto 
ha migliorato le terapie. Perché attraverso la 
comprensione di questi meccanismi che sono alla base 
delle malattie oncologiche abbiamo identificato 
molecole o meccanismi che sono essenziali per le 
cellule tumorali», conclude Ciarrocchi. 

Molecole, mutazioni, geni.  
Parole che fino a qualche tempo fa sembravano 

argomenti da laboratorio oggi fanno parte della 
quotidiana gestione dei pazienti con cancro per i quali 
la diagnostica molecolare è diventata una componente 
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essenziale in tutte le fasi della malattia. E in alcuni 
casi, perfino prima che ci si ammali. 

In molti è rimasta impressa la storia di Angelina 
Jolie. Il 14 maggio 2013 confessò sul New York Times 
di essere portatrice di anomalie genetiche che la 
esponevano a un rischio altissimo di ammalarsi di 
cancro. 

Il suo articolo cominciava così: «Mia madre ha 
combattuto contro il cancro per quasi un decennio ed 
è morta a 56 anni. Ha resistito abbastanza a lungo da 
incontrare il primo dei suoi nipoti e tenerlo tra le sue 
braccia. Ma gli altri miei figli non avranno mai la 
possibilità di conoscerla e di provare quanto fosse 
amorevole e gentile», scriveva l’attrice. «Parliamo 
spesso della “mamma della mamma” e mi ritrovo a 
cercare di spiegare la malattia che l’ha portata via da 
noi. Mi hanno chiesto se poteva succedere lo stesso a 
me. Ho sempre detto loro di non preoccuparsi, ma la 
verità è che porto un gene "difettoso", BRCA1, che 
aumenta notevolmente il mio rischio di sviluppare un 
cancro al seno e alle ovaie. I miei medici hanno 
stimato che avevo un rischio dell’87% di cancro al 
seno e un rischio del 50% di cancro alle ovaie, sebbene 
il rischio sia diverso da donna a donna». 

Il seguito della storia è noto: l’attrice ha deciso di 
ridurre drasticamente il rischio di ammalarsi 
ricorrendo all’asportazione preventiva del seno e 
dell’ovaio. 

Quello di Angelina Jolie è solo il caso più eclatante 
di persone portatrici di peculiarità genetiche che 
aumentano il rischio di sviluppare il tumore. Solo in 
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Italia si stima che ci siano tra le 50 e le 100 mila 
famiglie in cui sono presenti mutazioni genetiche che 
alzano il rischio di cancro da due a quaranta volte 
rispetto alla norma. Sono invece 60 mila le persone 
che si ammalano ogni anno di tumori ereditari. Per 
tutti loro la diagnostica molecolare è decisiva. E 
consentire una gestione ottimale del rischio di 
ammalarsi, che non per forza corrisponde a quella che 
Angelina Jolie chiamava «la mia scelta medica». Ma 
che potrebbe per esempio essere una maggiore 
capacità di identificare i tumori in una fase molto 
precoce, aumentando le chance di cura e di 
guarigione. 

Questo è però solo uno dei campi di applicazione 
della diagnostica molecolare nella gestione dei 
pazienti con cancro. Le indagini sulle caratteristiche 
intime del tumore aiutano a conoscere meglio la 
malattia, lo stadio, la sua aggressività, il rischio di 
recidiva. Soprattutto, sono la premessa 
imprescindibile all’utilizzo dei farmaci a bersaglio 
molecolare capaci di interferire proprio con le 
caratteristiche biologiche del tumore. 

Spesso sono utili per monitorare l’evoluzione della 
malattia nel tempo. Il tumore, infatti, non rimane 
sempre uguale a sé stesso. In molti casi, 
spontaneamente o come conseguenza dei trattamenti 
effettuati, progressivamente acquisisce caratteristiche 
nuove. Perde sensibilità a un farmaco, acquisisce 
quella verso un nuovo medicinale. Soltanto 
conoscendo questa trasformazione è possibile 
adattare la terapia. 
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A volte, invece, la conoscenza dettagliata delle 
caratteristiche molecolari del tumore può essere di 
aiuto per evitare trattamenti inefficaci. È il caso, per 
esempio, delle donne affette da tumore al seno: una 
parte di loro può evitare la chemioterapia perché non 
ne trarrebbe alcun beneficio. 

Così le indagini molecolari ci consentono di dare a 
ciascun paziente i migliori strumenti terapeutici 
disponibili per migliorare l’aspettativa e la qualità di 
vita. 

È cambiata l’oncologia, una trasformazione che 
qualcuno descrive come un passaggio da un modello 
istologico e del tumore di origine a uno mutazionale. 
Vale a dire da un approccio alla malattia in cui tutto 
era deciso dalla sede in cui insorgeva il tumore e dal 
tipo di cellule che lo componevano, a uno in cui a 
guidare le scelte sono caratteristiche molecolari del 
tumore. 

La sfida, ora, è rendere questa opportunità 
accessibile a tutti i pazienti, come ci ricorda ancora il 
presidente Aiom, Saverio Cinieri. «È veramente 
importante garantire a tutti i test genetici. Tanto che 
come Aiom insieme ad altri esperti di patologia 
abbiamo quasi terminato una relazione per garantire 
a tutti i test NGS per l’adenocarcinoma del polmone, 
che è la patologia che più si avvantaggia di questi test. 
È ovvio che è un processo lungo che richiede la 
collaborazione tra varie tipi di Società e oncologi, 
chirurghi, patologi, biologi molecolari, ma è un 
processo che ormai è nei fatti e sul quale i vantaggi 
arriveranno a breve. La comunità oncologica medica 
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italiana è pronta, recepisce e ha conoscenza completa 
delle necessità del paziente». 
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A ogni paziente  
la sua cura 

di Antonino Michienzi 

Se fossimo in un fumetto, il cancro sarebbe il più 
cattivo dei cattivi. Multiforme, dotato di capacità 
straordinarie di moltiplicarsi e di sopravvivere in 
condizioni estreme. Grazie a peculiarità, quasi dei 
superpoteri, che lo distinguono dalle altre cellule. 

Tuttavia, proprio queste peculiarità, che sono i suoi 
punti di forza, possono essere utilizzate a nostro 
favore. Lo abbiamo capito negli ultimi trent’anni 
studiando nel dettaglio il funzionamento dei tumori e 
affinando gli strumenti per combatterlo. 

È una storia che si dipana a partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso per poi prendere velocità 
nell’ultimo ventennio. E che ci ha fatto entrare nell’era 
dell’oncologia di precisione. 

Facciamo un passo indietro. Il cancro, come 
abbiamo visto nel primo capitolo, è costituito da un 
insieme di cellule che, per diventare tumorali, deve 
acquisire numerose caratteristiche anomale rispetto a 
quelle sane. Le cellule tumorali sono un po’ come un 
orologio che, nel tempo, cambia, inserendo 
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gradualmente ingranaggi alternativi a quelli originali. 
Ingranaggio su ingranaggio, alla fine le cellule 
tumorali acquisiscono la capacità di funzionare in un 
modo del tutto nuovo rispetto a quelle sane. Per 
esempio, diventano capaci di moltiplicarsi più del 
dovuto oppure di trarre energia da fonti alternative; 
imparano a spegnere la reazione del sistema 
immunitario per agire indisturbate oppure a migrare e 
piantare “semi” in altre parti del corpo: sono quelle 
che conosciamo come metastasi. 

Questi ingranaggi altro non sono che una serie di 
meccanismi molecolari: alterazioni genetiche, 
interazioni tra proteine, cascate di reazioni chimiche. 
Ogni forma tumorale ha i suoi peculiari ingranaggi, 
alcuni invece si ritrovano trasversali da un tumore 
all’altro. 

Di tutto ciò fino a poco più di trent’anni fa 
sapevamo molto poco. È stata proprio l’acquisizione 
di queste conoscenze a rendere possibile la 
rivoluzione della medicina di precisione. 

In che modo? 
Abbiamo capito che queste peculiarità del cancro, 

questi ingranaggi che rendono le cellule tumorali delle 
“super-cellule”, possono essere sfruttate per 
scardinare il tumore. Alcuni di quei meccanismi sono 
infatti vitali e colpirli può causare la morte delle 
cellule tumorali oppure depotenziarle; in altri casi 
queste peculiarità possono essere usate per attivare 
meccanismi di difesa spontanei del corpo, in altri 
ancora per sensibilizzare le cellule tumorali ad altri 
trattamenti. 
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Abbiamo capito, insomma, che ogni cancro può 
avere la sua kriptonite: basta trovarla. Da allora, 
decine di migliaia di ricercatori ogni giorno sono 
impegnati a descrivere in maniera raffinatissima i 
complessi meccanismi delle tante varianti di cancro. 
Gene per gene, proteina per proteina, molecola per 
molecola. Alla ricerca del meccanismo giusto, di 
quell’ingranaggio che, se fatto inceppare, può fermare 
la cellula tumorale. 

È così che a partire dagli anni Novanta a oggi sono 
state scoperte quasi cento terapie mirate, le cosiddette 
target therapy, che hanno cambiato la vita di milioni 
di pazienti nel mondo. 

Ed è così che siamo entrati nell’era dell’oncologia di 
precisione. 

Ce lo racconta Gennaro Ciliberto, direttore 
scientifico dell’Istituto nazionale dei tumori Regina 
Elena di Roma. 

«La terapia oncologica della malattia oncologica 
cosiddetta avanzata è cambiata drammaticamente 
negli ultimi venti anni. Prima la terapia era basata 
sulla chemioterapia. Con il tempo, le chemioterapie, 
pur se in alcune circostanze vengono mantenute, sono 
affiancate o addirittura sostituite da altri tipi di 
terapie che noi chiamiamo terapie a bersaglio 
molecolare. Di che cosa parliamo? Abbiamo scoperto 
quelle che vengono chiamate vulnerabilità molecolari 
del tumore, cioè alterazioni che sono responsabili 
dell’insorgenza e dello sviluppo del tumore, ma sono 
anche i talloni di Achille del tumore. Noi possiamo in 
maniera sempre più precisa e puntuale associare un 
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determinato farmaco o tipologia di farmaco a una 
determinata caratteristica molecolare nel tumore». 

Da ciò deriva un cambiamento profondo 
nell’affrontare il cancro: «Innanzitutto, le terapie 
finiscono per non essere per tutti i pazienti, perché 
alcuni pazienti presenteranno la mutazione in un 
determinato gene del tumore, altri in un altro gene. 
Quindi non useremo la stessa terapia in tutti i 
pazienti, ma lo faremo in maniera mirata e precisa; 
perciò si parla di oncologia e terapia di precisione», 
continua Ciliberto. «Inoltre questi farmaci sono in 
genere molto più efficaci della chemioterapia e molto 
più caratterizzati dal dare meno effetti collaterali. In 
più, possono essere combinati con la chemioterapia 
per cui abbiamo un arsenale terapeutico molto più 
articolato di quanto avevamo in precedenza». 

Per capire cosa significhi disporre di farmaci che 
colpiscono direttamente le vulnerabilità molecolari 
del tumore dobbiamo fare un salto a cavallo tra gli 
anni Novanta del secolo scorso e l’inizio del nuovo 
millennio. In quella che è ormai la storia 
dell’oncologia di precisione. 

Il tumore al seno ha diverse forme che si 
distinguono per diversi fattori, specie per le 
caratteristiche delle cellule che lo compongono. Nel 
tempo, ci si è accorti che in circa un quinto dei casi, le 
cellule tumorali sono caratterizzate da 
un’abbondanza, sulla loro superficie, di recettori 
denominati HER2. Questi agiscono come un’antenna, 
captando segnali di crescita. Alimentate da questo 
stimolo, le cellule tumorali sono incentivate a crescere 
e a moltiplicarsi: proprio per questa ragione questi 
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tumori tendono a essere particolarmente proliferativi 
e a far temere prognosi peggiore. 

Studiando questa caratteristica, negli anni Novanta 
è stato messo a punto un farmaco (il trastuzumab) che 
interferisce proprio con questo meccanismo: è una 
proteina - un anticorpo monoclonale, nello specifico - 
che si lega ai recettori HER2 sulla superficie delle 
cellule del cancro al seno. In tal modo impedisce loro 
di ricevere segnali di crescita, rallentando o fermando 
la progressione della malattia. Inoltre, una volta 
legato alle cellule tumorali, il farmaco richiama il 
sistema immunitario contro il tumore. 

In questo modo, quella che era una potenzialità del 
cancro - una semplice proteina capace di favorirne la 
crescita - è stata trasformata in una sua vulnerabilità 
costruendo farmaci in grado di interferire con la sua 
azione. E rendendo disponibile una nuova chance 
terapeutica per le pazienti. 

Ancora più eclatante è quello che è avvenuto in 
quegli stessi anni con la leucemia mieloide cronica, un 
tumore causato dalla moltiplicazione incontrollata 
delle cellule staminali del sangue. La quasi totalità dei 
casi di leucemia mieloide cronica è dovuta a 
un’anomalia a livello dei cromosomi, che genera una 
proteina che a sua volta provoca la crescita 
incontrollata delle cellule tumorali. 

All’inizio del millennio arrivò una molecola 
(imatinib) che si inseriva proprio nella porzione della 
proteina che dava il via al segnale di crescita. Così 
bloccava la proliferazione delle cellule tumorali. 
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Carlo Gambacorti-Passerini dirige l’Ematologia 
dell’Ospedale San Gerardo di Monza. In quegli anni è 
tra i primi a fare esperimenti su quella molecola e ci 
racconta cosa abbia significato per i pazienti l’avvento 
di questo farmaco. 

«Imatinib ha cambiato in maniera totale la prognosi 
di uno dei tipi più frequenti di leucemia, la leucemia 
mieloide cronica, una malattia di cui si conosceva 
bene la causa genetica, ma per la quale si poteva fare 
ben poco. Fino a prima del 1999 aveva un’aspettativa 
di due o tre anni, quindi una prognosi molto negativa, 
soprattutto se la malattia colpiva persone giovani». Il 
nuovo farmaco, dice Gambacorti-Passerini, «ha 
cambiato questa condizione in una situazione dove chi 
ha questa malattia ha un’aspettativa di vita che è 
quella di una persona normale. Abbiamo dovuto 
semmai combattere affinché la società capisse che una 
persona con questa malattia non era un condannato a 
morte, ma una persona che poteva fare una vita 
normale». 

Il caso della leucemia mieloide cronica è tra i più 
fortunati, soprattutto perché è originata da un singolo 
errore genetico. La gran parte delle neoplasie ha 
invece cause più complesse. 

Nel tempo, tuttavia, anche per molti di questi 
tumori dall’origine più articolata la ricerca ha trovato 
opzioni terapeutiche efficaci, sfruttando innumerevoli 
meccanismi vitali per le cellule tumorali. 

Approcci sempre più innovativi in cui, a volte, il 
vecchio e il nuovo riescono a convivere in un’ottica 
completamente nuova. 
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È il caso per esempio dei farmaci anticorpo-
coniugati, un approccio in cui la potenza della 
chemioterapia incontra la precisione dei farmaci a 
bersaglio molecolare, potenziandosi a vicenda. 

L’idea è semplice, sebbene la sua realizzazione abbia 
richiesto un complesso lavoro di ricerca che rendesse 
possibile far viaggiare insieme due tipi di farmaci 
completamente diversi l’uno dall’altro. Il primo è un 
farmaco a bersaglio molecolare. Diretto, per esempio, 
contro la proteina HER2 che, oltre che nel cancro al 
seno, può essere espressa in maniera abnorme anche 
nei tumori dello stomaco, del polmone, del colon-
retto. Oppure contro un’altra proteina denominata 
TROP2, anch’essa espressa in molti tumori, ma che 
soprattutto è uno dei pochi bersagli molecolari che 
finora si sia riusciti a identificare nel tumore al seno 
triplo negativo, il più sfuggente delle neoplasie del 
seno. O, ancora, la proteina HER3 che si trova in oltre 
l’80% dei tumori non a piccole cellule del polmone. La 
ricerca ha identificato molecole in grado di 
riconoscerli e colpirli. 

Ma i farmaci anticorpo-coniugati aggiungono un 
secondo elemento: un chemioterapico che aumenta 
l’efficacia della cura, spesso riuscendo, per esempio, a 
uccidere cellule che sono diventate resistenti ai 
farmaci mirati. 

In tal modo, anche se non si riesce a debellare 
completamente la malattia, si riesce a tenere a bada il 
cancro per periodi sempre più lunghi. Senza incorrere 
negli effetti collaterali della chemioterapia sistemica. 
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Questo approccio ha già consentito di ottenere 
risultati importanti nel tumore al seno metastatico 
HER2 positivo, ma sta dando prova di efficacia anche 
nel tumore allo stomaco, in quello al polmone non a 
piccole cellule, nel cancro al seno triplo negativo e nel 
tumore al seno HER2 positivo, anche quando 
l’espressione della proteina HER2 è presente solo a 
bassi livelli. 

Svelare i meccanismi che danno linfa al cancro. 
Trovare un modo per arrestarli. E, una volta raggiunto 
l’obiettivo, farlo in modo ancora migliore. Così si è 
mossa la ricerca oncologica negli ultimi trent’anni, 
consentendo in alcuni casi salti epocali, in altri 
progressivi miglioramenti che nel tempo hanno fatto 
guadagnare anni di vita a milioni di pazienti con 
cancro. 

L’oncologia di precisione sta però andando oltre. 
Questo approccio ci sta facendo comprendere che la 
distinzione tra tumori a cui tradizionalmente eravamo 
abituati, in molti casi, ha fatto il suo tempo. 

Tumori a carico di uno stesso organo, infatti, 
possono essere mossi da meccanismi completamente 
differenti da un paziente all’altro. E, quindi, richiedere 
terapie diverse. 

Specularmente, però, una stessa vulnerabilità si può 
trovare in tumori che apparentemente non hanno 
niente a che vedere tra di loro. Così, un farmaco che 
era stato sviluppato, per esempio, per il cancro al 
polmone può rivelarsi risolutivo anche per un 
linfoma, se alla base c’è lo stesso meccanismo. 
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È esattamente il caso di fronte a cui si è trovato poco 
più di dieci anni fa Carlo Gambacorti-Passerini 
quando ad ammalarsi di tumore fu un’infermiera che 
lavorava nel suo reparto: Stefania. 

«Stefania era venuta a lavorare al San Gerardo nel 
2009 per sostituire un’altra infermiera che si era 
dimessa, un avvicendamento di personale molto 
standard. Purtroppo dopo pochi mesi di lavoro si è 
ammalata lei stessa. E si è ammalata di un linfoma 
anaplastico ALK positivo per il quale in quel momento 
era previsto solo un approccio chemioterapico. Questa 
strategia in molti pazienti ha un buon successo, ma 
non sempre. Stefania, sfortunatamente, era tra quelli 
che non hanno avuto una buona risposta. È passata 
attraverso una serie di chemioterapie di prima 
seconda, terza e anche quarta linea sempre con 
risposte transitorie che venivano seguite dopo poche 
settimane da una recidiva del linfoma». 

Il linfoma di Stefania ha però una caratteristica 
particolare: le cellule tumorali hanno anomalie a 
carico del gene ALK. E in quei mesi sta per arrivare 
sul mercato un nuovo farmaco che aggredisce proprio 
quei meccanismi. Peccato che quella molecola sia 
pensata per il tumore al polmone. 

«A quel punto io ho cercato di darle una mano 
anche se lei ormai si era ritrasferita a Pescara da dove 
veniva soltanto per fare le terapie. Ho ottenuto in 
maniera rocambolesca la possibilità di usare quel 
farmaco in modo compassionevole per un linfoma. 
Quindi Stefania è stata la prima paziente al mondo 
con linfoma a essere trattata in questo modo». 
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La risposta alla terapia è eccezionale e già dopo 
pochi giorni si vedono miglioramenti. «Dopo di che 
Stefania progressivamente ha riacquistato una 
sembianza normale, quando io l’ho vista per la terapia 
dopo cinque o sei mesi era davvero un’altra persona. 
Ed era una persona che probabilmente non aveva più 
di un mese o due di vita davanti a sé. Lei è 
progressivamente rifiorita nei cinque-sei mesi 
successivi e dopo di che ha continuato a star bene e 
sta bene ancora oggi che sono passati quasi dodici 
anni da quanto ha preso la prima pastiglia», continua 
Carlo Gambacorti-Passerini che, insieme a Stafania, 
ha raccontato questa storia in un volume a due voci 
dal titolo Tu sarai la prima. 

L’episodio non è solo straordinario dal punto di 
vista umano. Ma coglie in pieno il cambiamento che 
ha compiuto l’oncologia negli ultimi lustri e che ha 
visto il passaggio da trattamenti indicati per un 
tumore, scelti per organo di insorgenza o tipo di 
cellule, a trattamenti che vanno a colpire le più intime 
caratteristiche della malattia che si manifesta nel 
singolo paziente. Quello che ha aperto la strada ai 
cosiddetti farmaci agnostici, farmaci indicati, cioè, 
non per un dato tumore, ma in base alla presenza o 
meno di marcatori molecolari. 

L’oncologia è entrata letteralmente in una nuova 
era. In cui l’innovazione è in grado di dare benefici 
ogni giorno più ampi ai malati. La sfida più grande, 
oggi, è fare in modo che tutti i pazienti possano avere 
accesso alla migliore strategia terapeutica disponibile. 

Una sfida non semplice, ma possibile. 
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«La cosa importante è cercare di portare 
l’innovazione a tutti i pazienti . È chiaro che questo è 
particolarmente facile in centri specializzati, ma 
diventa via via più difficile quanto più si ci si allontana 
da Istituti che fanno anche ricerca», dice Gennaro 
Ciliberto. «La maniera migliore è quella di creare reti 
oncologiche. La grande trasformazione che potremo 
avere in futuro è che in ogni Regione si stabiliscano 
reti oncologiche in cui, attraverso un opportuno 
collegamento tra gli specialisti, i casi vengano smistati 
e affidanti alle sedi che hanno strumenti più 
avanzati», aggiunge. «Senza dimenticare poi che, oltre 
alle terapie già approvate, abbiamo tanti nuovi 
farmaci che sono in fase di sperimentazione avanzata. 
Anche questi costituiscono una possibilità ulteriore 
per i pazienti per accedere all’innovazione». 

Resta molto da fare, ma la strada è ormai 
imboccata. Oggi per una persona che si ammali di 
cancro le possibilità di vincere la malattia o di riuscire 
a conviverci per molti anni con un’ottima qualità di 
vita sono alte. 

È un successo, ma anche una sfida. 
Per la sanità e la Medicina, che hanno bisogno di 

nuovi approcci per dedicare le giuste cure a cittadini 
con bisogni sanitari peculiari; ma anche per la società 
intera che deve ripensare l’immagine delle persone 
che hanno incontrato il cancro, facendo sì che la 
malattia non si tramuti in una sottrazione di diritti. 
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Un aiuto  
dalle nostre difese 

di Anna Lisa Bonfranceschi 

Un fuggitivo. Tra le innumerevoli metafore con cui è 
possibile descrivere un tumore, quella che lo ritrae 
come un’entità che fugge e che si sottrae alla vista è 
forse tra le più azzeccate. Infatti affinché un tumore 
nasca e cresca deve saper sfuggire a diversi sistemi di 
controllo che il nostro corpo possiede per tenerlo a 
bada. Uno di questi è piuttosto speciale, perché di 
lavoro fa esclusivamente questo: il controllore.  

È il nostro sistema di difesa immunitario, un 
insieme complesso di cellule e molecole, deputato a 
difenderci da tutto ciò che risulti estraneo 
all’equilibrio del nostro organismo. È sostanzialmente 
un efficiente guardiano, pronto a entrare in azione 
ogni volta che intercetta qualcosa di anomalo, sia esso 
un virus, un batterio o una cellula impazzita, come 
quella del cancro. Le cellule tumorali infatti sono 
cellule proprie del nostro corpo, ma mutate al punto 
tale da comportarsi in maniera del tutto diversa dalle 
loro vicine di casa. Questa anomalia non passa 
inosservata al sistema immunitario. O, meglio, non 
dovrebbe. I tumori, infatti, sono in grado di ingannare 
a proprio favore il sistema immunitario, di fatto 
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“spegnendolo” e di sfruttare tutto questo per un unico 
scopo: crescere.  

Conoscere come questo avviene ci ha permesso di 
capire che è possibile combattere i tumori anche 
agendo su questo fronte, potenziando cioè la risposta 
immunitaria.  

In condizioni normali, se tutto va come dovrebbe 
andare, il sistema immunitario è in grado di 
riconoscere le cellule anomale, come quelle di un 
tumore, e di eliminarle. O quanto meno di tenerle a 
bada. Si ritiene infatti che, tra i miliardi di cellule del 
nostro corpo, cellule neoplastiche si formino di 
continuo. Nella maggior parte dei casi, però, vengono 
eliminate e controllate. 

Si parla di immunosorveglianza ed è un concetto 
che risale almeno agli inizi del secolo scorso e alle 
intuizioni dell’immunologo tedesco Paul Ehrlich. I 
tumori, però, possono accumulare capacità che li 
rendono in grado di sfuggire a questo controllo e così 
di crescere indisturbati. O quasi. 

Le cellule tumorali possono infatti “imparare” a 
eludere questa sorveglianza, ma possono anche 
rendere il controllore meno abile a fare il suo lavoro. 
In sostanza, si possono rendere letteralmente 
invisibili al sistema immunitario o possono bloccarne 
le azioni, frenarlo, se non addirittura usarlo a proprio 
vantaggio. 

Come ci riescono? Perdendo molecole che 
allerterebbero il nostro sistema di difesa o 
producendone altre per spegnerne l’azione. 
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Quello di cui abbiamo appena parlato è un puzzle 
complesso che abbiamo costruito con il contributo di 
centinaia di ricercatori da tutte le parti del mondo. Per 
esempio, l’immunologo italiano Alberto Mantovani, il 
quale negli anni Settanta ha scoperto che i tumori 
sono in grado di modificare a proprio favore 
l’ambiente circostante e di “corrompere” e “arruolare” 
cellule del sistema immunitario. 

La comprensione di questi meccanismi molto 
complessi ha guidato lo sviluppo di farmaci mirati, le 
conoscenze sulle relazioni tra sistema immunitario e 
tumori hanno portato una nuova branca di 
trattamenti: l’immunoterapia. 

L’idea che ne sta alla base è semplice: se il sistema 
immunitario perde colpi di fronte al tumore, perché 
non aiutarlo a riguadagnare terreno? 

Negli ultimi anni abbiamo ideato diverse strategie 
per farlo, al punto che oggi, dopo la chirurgia, la 
chemioterapia, la radioterapia, e la target therapy, 
l’immunoterapia si è guadagnata il titolo di quinto 
pilastro nella lotta ai tumori. 

Un concetto rivoluzionario perché per la prima volta 
non prendiamo di mira direttamente il cancro. «Si 
tratta di andare a uccidere le cellule tumorali in 
maniera indiretta, attraverso il sistema immunitario, 
mentre la chemioterapia e gli altri trattamenti 
agiscono direttamente sulle cellule», spiega Paolo 
Ascierto, direttore dell’Unità di Melanoma, 
immunoterapia oncologica e terapie innovative 
dell’Istituto nazionale tumori Fondazione “Giovanni 
Pascale” di Napoli. «L’immunoterapia agisce 
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rimuovendo dei blocchi a livello del sistema 
immunitario, che in tal modo si attiva e va a uccidere 
le cellule tumorali». Ascierto prova a spiegare con una 
metafora il funzionamento di queste terapie: 
«Paragoniamo il nostro sistema immunitario a una 
macchina da corsa che ha tre strumenti fondamentali: 
l’acceleratore, lo sterzo e il freno. L’acceleratore è dato 
da alcune sostanze che aumentano il gas a questa 
macchina, quali le citochine; lo sterzo serve a guidare, 
indirizzando la risposta immunitaria verso un target, 
ed è dato dagli antigeni dei tumori, cioè quelle 
sostanze riconosciute estranee dal sistema 
immunitario; e poi, come in tutte le macchine, ci sono 
dei freni senza i quali la macchina andrebbe a 
sbattere». 

Riuscendo a modulare queste componenti 
l’immunoterapia riesce a ottenere risultati inediti: 
«grazie alle caratteristiche della memoria del sistema 
immunitario possiamo avere le cronicizzazioni della 
malattia, le code lunghe, le guarigioni per tumori, 
come il melanoma, che prima erano incurabili». 

I progressi descritti finora sono storia recente: il 
primo dei farmaci immunoterapici che sono valsi il 
Nobel per la Medicina nel 2018 è stato approvato solo 
nel 2011, anche se, come spesso accade, le prime 
intuizioni risalgono a molti anni prima. In questo caso 
almeno alla fine del Diciannovesimo secolo. 

È interessante ripercorrere questa storia che ha 
come primo protagonista il chirurgo americano 
William Bradley Coley, passato poi alla storia non a 
caso come il padre dell’immunoterapia. 
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Coley aveva osservato che la presenza di infezioni in 
alcuni casi si accompagnava alla remissione del 
tumore. Fu a partire da questo che mise a punto un 
mix a base di batteri uccisi con cui trattare pazienti 
affetti da diversi tipi di tumore: la tossina di Coley, 
come divenne poi nota, all’epoca curò effettivamente 
alcuni pazienti affetti da tumori diversi, da sarcomi a 
linfomi e carcinomi. Ma dopo qualche successo – e 
qualche critica perché non era esattamente un metodo 
sicuro per pazienti già provati dalla malattia – la 
tossina di Coley venne abbandonata. Ci sarebbero 
voluti anni per riscoprire tutta la portata di questo 
approccio. 

Restava però l’intuizione di Coley: cioè che se si dà 
qualcosa in grado di stimolare il sistema immunitario, 
i tumori ne fanno direttamente le spese. 

Per sfruttare questa intuizione, però, servivano più 
conoscenze e un cambio di prospettiva che sarebbe 
arrivato solo dopo aver messo insieme i pezzi su come 
è fatto e come funziona il nostro sistema immunitario 
e come nascono e si sviluppano le cellule tumorali. 

A catalizzare questo cambio di prospettiva furono i 
progressi in due aree scientifiche apparentemente 
lontane, ma che alla fine si rivelarono come due 
tasselli di un puzzle che all’improvviso combaciano 
alla perfezione: il primo era la scoperta che il nostro 
sistema di difesa immunitaria attacca tutto ciò che nel 
nostro organismo è anomalo, e non solo quello che è 
estraneo. L’altro erano le osservazioni che le cellule 
tumorali si comportano in maniera nettamente 
diversa dalle altre cellule del nostro corpo. Così, nel 
corso di qualche decennio prese forma con più 
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consapevolezza il concetto che il cancro potesse essere 
colpito non solo direttamente, indirizzando contro di 
esso chemioterapia o farmaci mirati, ma anche 
indirettamente, risvegliando un sistema immunitario 
addormentato. 

A questo punto, le intuizioni di Coley trovarono 
finalmente un razionale scientifico e oggi continuiamo 
a usare un’immunoterapia del tutto simile a quella 
ideata dal chirurgo americano: il vaccino Bcg contro la 
tubercolosi, viene utilizzato in alcuni casi anche come 
trattamento nel cancro della vescica. Contiene infatti 
un microrganismo attenuato e, una volta iniettato 
direttamente nella vescica, è in grado di riattivare il 
sistema immunitario. 

Ma se vale il principio di sfruttare un estraneo, 
come un batterio, per risvegliare il sistema 
immunitario, allora perché non provare anche con i 
virus? Abbiamo fatto anche questo, fino a mettere a 
punto un’immunoterapia a base di un virus derivato 
da quello dell’herpes che colpisce le cellule tumorali 
uccidendole e al tempo stesso stimola la risposta del 
sistema immunitario. Li chiamiamo virus oncolitici e 
nel 2015 è arrivata la prima terapia che li utilizza, 
contro alcune forme di melanoma che non possono 
essere operate. 

In realtà queste applicazioni dell’immunoterapia 
sono ancora piuttosto grezze: continuano a utilizzare 
un organismo esterno per riaccendere il sistema 
immunitario contro il tumore. Negli anni siamo 
riusciti a fare ancora meglio imparando a manipolare, 
attraverso farmaci mirati, il sistema per risvegliarne 
l’azione contro i tumori e ciò ha consentito alla lotta al 
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cancro di fare enormi progressi, anche contro tumori 
che fino ad allora disponevano di poche prospettive 
terapeutiche. 

Alla base di questi traguardi c’è il lavoro 
pionieristico di due ricercatori ai quali nel 2018 è 
stato conferito il Premio Nobel per la Medicina: 
James P. Allison e Tasuku Honjo. Sono stati loro a 
capire come togliere i freni al sistema immunitario, la 
condizione essenziale per dirigerlo a tutta velocità 
contro il cancro. Questi freni sono molecole che in 
condizioni normali garantiscono la regolazione della 
risposta immunitaria, spegnendola quando non è più 
necessaria. Di fatto entrano in azione quando la 
velocità rischia di essere troppo alta. Le cellule 
tumorali, però, hanno imparato a scardinare questo 
meccanismo e mettere in azione i freni anche quando 
non sarebbe necessario. 

È in questo modo che riescono a proliferare 
incontrollate senza temere l’attacco del nostro sistema 
immunitario. 

Allison e Honjio hanno ricevuto il Nobel per aver 
scoperto due di questi freni e per aver capito che 
bastava inibirli per riattivare l’azione delle cellule 
immunitarie contro i tumori. È grazie queste scoperte 
che, poco più di dieci anni fa, è cominciata la 
rivoluzione dell’immunoterapia con una classe di 
farmaci chiamati inibitori dei checkpoint immunitari. 

È difficile sopravvalutare l’impatto di queste 
molecole, specie per alcuni tumori. I primi pazienti ad 
aver ottenuto benefici sono stati quelli con il 
melanoma in fase avanzata, per i quali gli inibitori dei 
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checkpoint immunitari sono stati la prima terapia a 
migliorare la sopravvivenza. Oggi si stima che questi 
farmaci possano portare a una riduzione dei tumori e 
a un controllo a lungo termine della malattia per il 
50% dei pazienti. Cinque volte tanto quello che era 
possibile fare prima del loro avvento. 

Nel giro di una decina di anni la flotta degli inibitori 
dei checkpoint immunitari si è allargata, così come le 
indicazioni di trattamento. Oggi questi farmaci sono 
indicati contro diversi tipi di cancro: dal rene allo 
stomaco, dal polmone alla mammella fino al 
mesotelioma. Inoltre, possono essere usati in diverse 
fasi della malattia: nelle forme metastatiche oppure 
dopo l’intervento chirurgico. Da qualche tempo 
inoltre si sta dimostrando efficace anche l’utilizzo 
prima di ricorrere al bisturi, in quella che si chiama 
terapia neoadiuvante. 

È questo il caso, per esempio, del tumore della 
mammella, come ci spiega Michelino De Laurentiis 
del Dipartimento di Oncologia senologica dell’Istituto 
nazionale tumori Pascale di Napoli. 

«Al momento risultati importanti sono stati ottenuti 
nel tumore della mammella triplo negativo, un tumore 
in cui fino a poco fa avevamo poche armi terapeutiche 
e con risultati poco soddisfacenti. Di recente, con gli 
immunoterapici siamo stati in grado di migliorare la 
sopravvivenza e il controllo della malattia nei tumori 
avanzati, ma, soprattutto, abbiamo visto che è 
possibile utilizzare un immunoterapico, il 
pembrolizumab, nelle fasi precoci, quando il tumore è 
stato scoperto e prima che sia stato operato. Questo 
setting terapeutico viene definito in genere 
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neoadiuvante e si fa prima dell’intervento chirurgico. 
Ora sappiamo che usare pembrolizumab combinato 
alla chemioterapia in questa fase migliora 
notevolmente la possibilità di guarire la malattia, 
riducendo recidive e aumentando i tassi di 
sopravvivenza». 

Questo approccio, in studi recenti, si è rivelato 
efficace anche per altri farmaci immunoterapici e in 
altri tumori: è il caso del nivolumab utilizzato come 
terapia neoadiuvante insieme alla chemioterapia 
contro il cancro al polmone. 

Togliere i freni al sistema immunitario per riattivare 
la risposta contro il cancro è stato uno dei più 
importanti traguardi raggiunti dalla medicina nel 
ultimi anni. L’utilizzo di questo approccio si amplia di 
giorno in giorno, attraverso la messa a punto di nuove 
molecole. 

Ma non è l’unica strategia terapeutica che sfrutti il 
sistema immunitario che la ricerca ha messo a punto 
negli ultimi anni. Siamo riusciti a inventarci qualcosa 
di ancora più sofisticato per risvegliare il nostro 
controllore addormentato nei pressi dei tumori. 

Lo abbiamo fatto con le CAR-T, terapie a base di 
cellule del nostro sistema immunitario modificate 
appositamente in laboratorio per combattere i tumori.  

Ecco come funziona. L’idea è questa: si preleva un 
campione di cellule responsabili della risposta contro 
il tumore, i linfociti T, direttamente dai pazienti e si 
modificano in laboratorio aggiungendo sulla loro 
superficie una molecola che non esiste in natura. 
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Questa molecola è un recettore, una specie di “gancio” 
specifico per un bersaglio presente sulle cellule 
tumorali. In questo modo, una volta che le cellule 
sono iniettate nuovamente nel paziente, i linfociti T, 
che sono dei killer di professione, riconoscono e 
uccidono le cellule tumorali. Un’idea rivoluzionaria, 
quella delle CAR-T, che ha cambiato la storia di 
pazienti affetti da alcune forme di linfoma e leucemie 
e in fase di studio oggi per una gran quantità di 
tumori, dopo i successi ottenuti in quelli del sangue. 

L’immunoterapia a oggi rimane uno dei campi più 
vivi della ricerca sul cancro. Ha già consentito di 
ottenere importanti risultati. 

Tra le speranze in serbo per il futuro c’è quella di 
utilizzarla nelle fasi più precoci di malattia, mentre 
oggi riguarda in genere quelle più avanzate, ma 
soprattutto quella di ampliare la gamma di pazienti 
che può beneficiarne. 

Non solo: una delle promesse dell’immunoterapia è 
la produzione di vaccini anticancro, prodotti che 
istruiscano il sistema immunitario a riconoscere i 
segnali più caratteristici delle cellule tumorali – 
tecnicamente gli antigeni – e preparando per tempo la 
nostra squadra di controllori. In modo non così 
diverso da tanti vaccini che abbiamo a disposizione 
contro le malattie infettive. Le prime sperimentazioni 
fanno ben sperare; occorrerà ancora tempo ma la 
speranza è che possano diventare uno strumento in 
più nella lotta ai tumori. 
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Nelle nostre mani 

di Antonino Michienzi. 

Perché proprio a me? 
Probabilmente è questa la prima domanda che 

passa per la testa di chi si sente comunicare una 
diagnosi di cancro. 

In effetti non è una domanda dettata solo dalla 
rabbia, dalla paura, dallo stupore. Diradata la nebbia 
delle emozioni, in quella domanda resta un fondo di 
estrema razionalità. Perché qualcuno si ammala di 
cancro e qualcuno no? 

La ricerca ha in parte risposto a questo 
interrogativo. Ammalarsi di cancro deriva soprattutto 
da due fattori: da caratteristiche genetiche che si 
posseggono e da incontri più o meno fortuiti che si 
fanno nella vita, cioè da fattori, per così dire, 
ambientali. Inquinanti, sostanze nocive, abitudini 
dannose. 

Nel 2015, però, sulle pagine di Science, una delle più 
importanti riviste scientifiche al mondo, fece capolino 
un’ipotesi che qualcuno ha chiamato “Bad luck 
hypothesis”, che, tradotto in italiano, potrebbe 
suonare come “Ipotesi sfiga”. 
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Lo studio aveva fatto un ardito esercizio al confine 
tra la statistica e la biologia: era andato a contare 
quante volte le cellule dei diversi organi, 
moltiplicandosi, incappano in errori completamente 
casuali. Errori da cui nascono mutazioni genetiche che 
possono dare vita al cancro. 

Alla fine i ricercatori erano arrivati a una 
conclusione senza precedenti: secondo i loro calcoli, 
circa il 65 per cento di tutti i tumori sarebbe dovuto a 
mutazioni completamente casuali che avvengono 
quando le cellule si dividono. In altre parole alla sfiga, 
appunto. 

È un’ipotesi affascinante. Ma nella comunità 
scientifica c’è stato subito chi ha storto il naso. 
Qualche ricercatore contestava il metodo dello studio, 
qualcun altro sosteneva che quello che appariva come 
“caso” poteva essere in realtà un evento determinato 
da fattori che allo stato attuale non conosciamo, ma 
che, a guardar bene, sono tutt’altro che casuali. 

C’è stata un’opinione, però, che per peso si è 
imposta subito: è quella dell’Agenzia internazionale 
per la ricerca sul cancro, la IARC, un’ente nato in seno 
dell’Organizzazione mondiale della sanità alla metà 
degli anni Sessanta con lo scopo di capire quali 
sostanze, tra quelle con cui abbiamo quotidianamente 
a che fare, possono influenzare il rischio di ammalarsi 
di cancro. 

In quel caso, la IARC intervenne nel dibattito e 
senza troppi giri di parole disse che, al di là dei suoi 
difetti metodologici, quello studio è letteralmente 
pericoloso. 
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È pericoloso perché se il cancro è frutto del caso, 
della sfortuna, non c’è nulla che noi possiamo fare per 
evitarlo. Non possiamo che rassegnarci alla sua 
presenza. Senza indagarne le cause né impegnarci per 
prevenirlo. 

«Sebbene sia da tempo chiaro che il numero di 
divisioni cellulari aumenta il rischio di mutazioni e, 
quindi, di cancro, la maggior parte dei tumori più 
comuni che si verificano nel mondo sono fortemente 
correlati all’esposizione ambientale e allo stile di vita. 
In linea di principio, quindi, questi tumori sono 
prevenibili; sulla base delle attuali conoscenze, è 
possibile prevenire quasi la metà di tutti i casi di 
cancro nel mondo». 

Un modo per dire che sì, la sfiga gioca un ruolo 
importante nell’insorgenza di molti tumori. Ma in 
molti altri, almeno una parte importante del nostro 
destino è nelle nostre mani. 

È da qui che comincia il nostro viaggio: da quello 
che possiamo fare noi per prevenire il cancro. Per 
evitare di ammalarci. Oppure, se ciò non è possibile, 
per provare a battere sul tempo la malattia. 

Quando pensiamo a quel che possiamo fare per 
ridurre il rischio di ammalarci di cancro, il primo 
gesto che ci viene in mente è gettare via la sigaretta e 
smettere di fumare. Non a torto. Il fumo è 
direttamente correlato a una ventina di tipologie 
diverse di tumore: da quello del polmone a quello del 
pancreas, da quello della bocca e della gola a quello 
del fegato a quello dello stomaco a quello dei reni e 
della vescica. 
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Si stima complessivamente che un tumore su otto 
sia correlato al fumo. E che il fumo causi una morte 
per cancro su cinque. 

Con questi numeri è chiaro che se evitassimo di 
fumare, in un sol colpo potremmo ridurre 
drasticamente l’impatto di molti tumori. Il cancro del 
polmone, probabilmente, tornerebbe a essere quello 
che è stato per lunga parte della storia dell’umanità, 
fino alla fine dell’Ottocento: un tumore rarissimo. 

Tuttavia, nonostante sia proprio in quegli anni, alla 
fine dell’Ottocento, che si comincia a capire che il 
fumo può influenzare il rischio di ammalarsi di 
cancro, ci è voluto quasi un secolo prima che questa 
ipotesi fosse accettata dalla comunità scientifica. E 
che poi entrasse a far parte della consapevolezza di 
tutti noi. 

Quella del legame tra fumo e cancro è una vicenda 
che ha i contorni della spy story. 

Siamo all’inizio degli anni Cinquanta: prima in 
Inghilterra, poi negli Stati Uniti cominciano a essere 
condotte ricerche da cui emerge chiaramente che il 
rischio di tumore al polmone aumenta di pari passo 
con la quantità di tabacco fumato. Gli studi mostrano 
inoltre che, in media, i fumatori hanno un rischio di 
morte di oltre il 50% in più rispetto ai non fumatori. 

Sarebbero bastati questi pochi dati per mettere un 
freno al fumo, ma non avvenne. Soprattutto perché 
l’industria del tabacco mise in atto una potente 
campagna di disinformazione la cui forza non aveva 
precedenti. 
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La strategia era semplice: convincere la comunità 
medica e l’opinione pubblica che il legame tra fumo e 
cancro fosse in realtà solo un’ipotesi e che nella 
comunità scientifica non ci fosse unanimità su questa 
teoria. Rafforzata dagli enormi investimenti in 
pubblicità, la strategia funzionò. 

Ci vollero quasi venti anni prima che il legame tra 
fumo e cancro venisse considerato per quel che è: una 
verità inoppugnabile. 

Seguirono cause in tribunale e poi, lentamente, leggi 
antifumo che imposero restrizioni al suo utilizzo. Ma 
soprattutto cominciò a maturare la consapevolezza, 
nella popolazione, che il fumo è nocivo. 

Nonostante ciò, oggi ancora 1,3 miliardi di persone 
nel mondo fumano e 8 milioni di persone muoiono 
ogni anno a causa del fumo; una buona parte di questi 
ultimi (1,2 miliardi) non è fumatore, ma è esposto a 
fumo passivo. 

La storia del fumo è certamente l’esempio più 
eclatante di come ciascuno di noi possa piegare, con i 
propri comportamenti, il rischio di ammalarsi di 
cancro. Il legame tra stili di vita e cancro, però, va in 
realtà molto oltre il fumo. 

Possiamo influenzare il nostro rischio di sviluppare 
tumori in molti modi: mangiando, bevendo o non 
facendolo, scegliendo di muoverci o di stare fermi. 

Gli stili di vita, infatti, influenzano il rischio di 
ammalarsi di cancro in molti modi. A tavola, alcuni 
cibi, come la carne rossa o gli insaccati, possono 
favorire l’insorgenza di tumori mentre altri, come 
quelli ricchi di fibre, contrastarla. Per non parlare del 
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peso eccessivo, anch’esso messo in relazione al rischio 
di cancro. Lo stesso vale per l’alcol e per i 
comportamenti sedentari. L’attività fisica regolare, 
invece, riduce il rischio di malattia di un 30-40%. 

Perfino l’allattamento al seno ha un ruolo salutare: 
per la donna, in cui sembra riduca il rischio di tumore 
ovarico, e per il bambino dato che previene l’obesità e 
con essa il rischio di tumori associati a un peso 
eccessivo. 

Non meno importante è l’esposizione al sole e ai 
lettini abbronzanti: i raggi ultravioletti aumentano il 
rischio di tumori cutanei. 

Questo è ciò che noi come singoli possiamo fare per 
evitare di ammalarci di cancro. 

In realtà, prevenire il cancro è anche un impegno 
collettivo. L’Organizzazione mondiale della sanità 
stima che circa 1,4 milioni di persone ogni anno 
muoiano per un tumore insorto a causa di fattori 
ambientali. 

Inquinamento dell’aria, composti frutto di diversi 
processi di lavorazione industriale, tossine contenute 
in alcuni alimenti, gas - come il radon - che possono 
trovarsi ovunque, anche nelle nostre case. Siamo 
circondati da sostanze che possono aumentare il 
rischio di tumore: l’Agenzia internazionale per la 
ricerca sul cancro ne ha identificate circa 500, 
sicuramente o potenzialmente cancerogene. 

Tutelare e modificare l’ambiente, quello intorno a 
noi e quello in cui viviamo e lavoriamo, per prevenire 
il cancro e le altre malattie è un argomento che tocca 
alla radice il diritto di salute. 
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Tanto profondo è il legame tra ambiente e salute che 
l’8 ottobre del 2021 il Consiglio per i diritti umani 
delle Nazioni unite ha approvato una risoluzione in 
cui si riconosce il diritto umano a un ambiente pulito, 
sostenibile e salutare «come un diritto importante per 
il godimento dei diritti umani». 

Il quadro tracciato dai rapporti del Consiglio non ha 
bisogno di commenti. 

«Il devastante tributo inflitto alla salute, ai diritti 
umani e all’integrità dell’ecosistema 
dall’inquinamento e dalle sostanze pericolose 
continua a essere ampiamente trascurato. Eppure 
l’inquinamento e le sostanze tossiche causano almeno 
9 milioni di morti premature, il doppio del numero di 
decessi inflitti dalla pandemia di Covid-19 nei suoi 
primi 18 mesi. Un decesso su sei nel mondo riguarda 
malattie causate dall’inquinamento, tre volte di più 
dei decessi per Aids, malaria e tubercolosi messe 
insieme e 15 volte più che per tutte le guerre, gli 
omicidi e altre forme di violenza». 

Molto si sta facendo, riducendo i limiti degli 
inquinanti, vietando l’utilizzo di sostanze pericolose, 
adottando regolamentazioni più stringenti negli 
ambienti di lavoro. 

Non è ancora abbastanza. È un processo che va a 
rilento e che richiede un impegno costante in termini 
di volontà politica di consapevolezza collettiva e di 
ciascuno di noi. 

Certo, non tutti i tumori possono essere prevenuti 
con gli stili di vita o con le politiche. La Medicina, 

79



però, può aiutare. Specie per quei tumori che sono 
causati da agenti infettivi. 

Anche in questo campo siamo riusciti a ottenere 
risultati importanti attraverso vaccini che, 
prevenendo le infezioni, evitano che nel lungo periodo 
i loro effetti degenerino in tumori. 

Quello del fegato, per esempio, che in alcuni casi 
può essere il risultato a lungo termine di un’infezione 
dovuta al virus dell’epatite B. Oppure, quello della 
cervice uterina, dei genitali e del cavo orale che sono 
causati dal Papillomavirus umano. Per entrambi 
esistono vaccini in grado di prevenire l’infezione e, 
con essa, lo sviluppo del tumore. 

Il vaccino contro l’epatite B è obbligatorio dagli anni 
Novanta e viene somministrato con le vaccinazioni 
dell’infanzia nel primo anno di età. Quello contro il 
Papillomavirus è raccomandato a ragazzi e ragazze 
all’età di 11-12 anni e si stima che possa prevenire 
circa il 90% dei tumori dipendenti dall’Hpv che, a loro 
volta, rappresentano la quasi totalità dei tumori della 
cervice uterina, il 95% dei tumori dell’ano, il 70% di 
quelli di bocca e faringe, il 65% dei cancri della vagina, 
il 35% di quelli del pene. 

Una vaccinazione su larga scala avrebbe un impatto 
enorme. Specie per i tumori in cui più forte è il ruolo 
dell’Hpv come, per esempio, quello del collo 
dell’utero. Così grande che, nell’agosto del 2020, 
l’Assemblea mondiale della sanità ha adottato la 
Strategia globale per l’eliminazione del cancro della 
cervice uterina. 
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Eliminazione: un termine mai usato prima per un 
tumore. E che, se fosse raggiunto, sarebbe un 
traguardo storico. 

Per gli altri tumori siamo solo all’inizio. La ricerca è 
al lavoro su vaccini in grado di prevenire anche tumori 
che non siano causati da agenti infettivi. Le strategie 
messe in campo sono innumerevoli: alcune puntano ai 
neoantigeni, marker presenti sulla superficie delle 
cellule tumorali, ma assenti nel tessuto normale, e 
mirano ad “addestrare” il sistema immunitario perché 
riconosca tempestivamente il cancro; altri vorrebbero 
correggere le anomalie genetiche che aumentano il 
rischio di tumore oppure neutralizzarne gli effetti. 

Un aiuto in questo campo potrebbe venire dalla 
tecnologia dell’mRNA che è stata usata per i vaccini 
contro Covid-19 e che proprio dalla ricerca oncologica 
ha avuto origine. 

Bisognerà aspettare. Ma la ricerca, anche in questo 
campo, sta camminando a passo svelto.  

Stili di vita sani, ambiente salubre, vaccini. Abbiamo 
visto che sono molte le opportunità di cui disponiamo, 
come singoli e come collettività, per prevenire il 
cancro. 

Purtroppo, però, non tutti i tumori possono essere 
evitati. 

Nonostante ciò, si può fare ancora qualcosa per  
provare a ingannare il cancro: scovarlo prima che dia 
sintomi, quando è più facile curarlo e ci sono minori 
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probabilità che abbia cominciato ad aggredire gli altri 
organi.  

È a questo che serve la diagnosi precoce. Uno 
strumento potente, che ha dato un contributo 
importante ai progressi nella lotta al cancro degli 
ultimi decenni. 

Così importante che da diversi anni il Servizio 
sanitario nazionale ha deciso di attivare, per alcuni 
tumori, programmi organizzati di diagnosi precoce 
rivolti a specifiche fasce della popolazione. L’accesso a 
questi programmi di screening, che sono cosa diversa 
dalla diagnosi precoce spontanea, è un diritto dei 
cittadini, come ci spiega la coordinatrice 
dell’Osservatorio nazionale screening, Paola 
Mantellini. 

«Gli screening a cui facciamo riferimento noi sono 
gli screening di popolazione, altrimenti detti screening 
oncologici organizzati. Cioè sono degli interventi di 
sanità pubblica rivolti alla popolazione asintomatica, 
che prevedono una proattività della struttura 
sanitaria. È la struttura sanitaria che va a casa 
dell’utente con una lettera di invito chiedendogli di 
partecipare al programma di screening organizzato. 
Non significa semplicemente fare un test di screening, 
ma essere inserito in un percorso di cui il test di 
screening è parte importante». 

Un percorso, dunque. Che prende in carico i 
cittadini quando ancora sono sani o pensano di 
esserlo, li invita a sottoporsi a test diagnostici a 
cadenze regolari e, laddove ci fossero sospetti, a 
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eseguire esami di approfondimento. Fino ad arrivare a 
un trattamento precoce se ce ne fosse bisogno. 

È un percorso che deve rispondere a regole precise 
per garantire a ciascun cittadino solo interventi 
efficaci e rischi accettabili. E che, proprio per questo, 
purtroppo, non può essere attivato per tutti i tumori. 

«Quelli disponibili, ovvero quelli per i quali esiste 
un’evidenza di efficacia, cioè è dimostrato con studi 
con valutazioni che effettivamente si ha o una 
riduzione di mortalità o addirittura di incidenza, cioè 
di frequenza del tumore sono tre: cioè lo screening per 
il tumore del seno, quello per il tumore del collo 
dell’utero e quello del colon retto», continua 
Mantellini. «I primi due sono screening femminili: 
quello della mammella è rivolto alle donne dai 50 ai 
69 anni, quello della cervice alle donne dai 25 ai 64 
anni; quello del colon retto è rivolto a uomini e donne 
tra i 50 e i 69 anni di età. L’esecuzione di questi 
screening è inserito nei Livelli essenziali di assistenza 
e tutte le Regioni e le Aziende sanitarie sul territorio 
nazionale sono tenute a garantirli. I vantaggi sono 
stati dimostrati dagli studi e dalle esperienze fatte sul 
campo: fare lo screening oncologico organizzato 
comporta una riduzione di mortalità e, nel caso dello 
screening del colon retto e di quello del collo 
dell’utero, comporta anche una riduzione di frequenza 
della malattia». 

Per esempio, è soprattutto grazie allo screening con 
il Pap Test, cominciato a diffondersi negli anni 
Sessanta, che il tumore della cervice uterina, 
dall’essere il cancro più diffuso nelle donne, è 
diventato (almeno nei Paesi con programmi di 
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screening) un tumore poco frequente: in Italia, per 
esempio, rappresenta poco più dell’1% di tutte le 
diagnosi di tumore. Non solo: fino a prima 
dell’avvento dello screening questo tumore era 
diagnosticato il più delle volte in fase avanzata e quasi 
sempre non era guaribile neanche con interventi di 
chirurgia radicale. Oggi, spesso, le lesioni vengono 
rimosse prima ancora che diventino cancro. E per il 
futuro, come abbiamo visto, si punta a eliminarlo 
completamente grazia alla vaccinazione. 
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L’unione fa la forza 

di Anna Lisa Bonfranceschi 

L’estate del Duemila era appena cominciata e 
l’allora presidente degli Stati Uniti d’America, Bill 
Clinton, stava per fare uno di quegli annunci che 
sarebbero entrati nei libri di storia: era stata 
completata la prima bozza del genoma umano. La 
«più meravigliosa e importante mappa» mai prodotta 
dall’umanità, come la definì, perché avrebbe 
rivoluzionato la Medicina e il trattamento di una 
miriade di malattie, cancro compreso. 

Non si sbagliava: eravamo all’alba dei trattamenti 
mirati contro i tumori, quelli basati sulle alterazioni 
molecolari delle cellule, che avrebbero inaugurato la 
stagione della Medicina di precisione nell’oncologia. 
L’entusiasmo era tanto che a un certo punto del 
discorso disse: «È plausibile pensare che i figli dei 
nostri figli penseranno al cancro solo come a una 
costellazione». 

Non sappiamo se l’augurio di Clinton si avvererà e 
quando, ma è chiaro che negli ultimi anni l’oncologia 
è diventata tutt’altro da quella che era in passato. Si 
muore ancora tanto di cancro, di alcuni tumori più di 
altri: dieci milioni l’anno sono le vittime, soprattutto 



per tumore al polmone e al colon-retto. Ma sempre di 
più abbiamo imparato a parlare di cura e guarigione: 
qualcosa di impensabile a guardarsi un po’ indietro. 
Un cambiamento di prospettiva reso possibile dallo 
sforzo di più attori, a milioni: non avremmo avuto 
cure senza la ricerca, senza i medici pronti a testare e 
somministrare i farmaci, a riportare gli effetti 
collaterali, a capire quali malati più di altri possono 
beneficiare di un trattamento. 

E senza i pazienti. Pensarli solo come i beneficiari di 
questi traguardi, infatti, non potrebbe essere più 
sbagliato: oggi come mai prima, i pazienti sono 
protagonisti di ogni conquista, sia che si parli di 
ricerca sia di conquiste in campo sociale e giuridico. I 
pazienti aiutano a disegnare le sperimentazioni 
cliniche di nuovi farmaci, vi partecipano, sollecitano le 
Istituzioni a renderli disponibili, raccolgono fondi per 
la ricerca. Si battono per i diritti del malato o di chi 
malato non deve più essere considerato, grazie alle 
cure. Spesso, spessissimo, grazie alla forza che più 
voci, unite, riescono ad avere rispetto a quella del 
singolo. 

Le Associazioni di volontariato oncologico sono 
tante: spesso sono nate dall’esperienza personale o 
famigliare di malattia, lavorano su tutto il territorio o 
solo localmente, a volte si occupano soltanto di alcune 
patologie o di alcune fasi della malattia. Ma tutte sono 
un bene prezioso e quando si mettono in rete 
diventano una «forza irresistibile», «un’onda che può 
cambiare il mondo», per dirla con le parole di 
Elisabetta Iannelli, segretario generale di Favo 
(Federazione italiana delle associazioni di volontariato 
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in oncologia) e vicepresidente di Aimac (Associazione 
italiana malati di cancro, parenti e amici). 

«Le Associazioni dei malati di cancro sono le prime 
antenne che intercettano i nuovi bisogni dei malati 
oncologici, non solo quelli strettamente legati alla 
cura in termini sanitari. I bisogni della persona che si 
ammala non sono infatti solo dentro l’ospedale, ma 
anche al di fuori», dice Iannelli che ricorda come «alle 
Associazioni si debba molto per quelle che sono le 
ricadute sociali della malattia: chi incontra o, meglio, 
si scontra con il cancro deve poter continuare a vivere 
la sua vita con dignità, con la tutela dei diritti in 
ambito famigliare, sociale, lavorativo, dal punto di 
vista assistenziale, previdenziale, assicurativo». In 
questo ambito il ruolo delle Associazioni di 
volontariato è stato decisivo: «hanno cercato di 
portare all’attenzione queste tematiche cercando di far 
emergere un concetto: vale a dire che esiste una sorta 
di disabilità oncologica», dice ancora Iannelli, cioè che 
«la conseguenza della diagnosi di cancro e delle 
terapie porta a una serie di effetti invalidanti, più o 
meno gravi, in alcuni casi permanenti, in altri 
temporanei, ed è necessario che a questa mutata 
abilità corrisponda una serie di strumenti che 
eliminano gli ostacoli che impediscono un rientro 
effettivo reale nella vita quotidiana e in quella 
lavorativa. Una delle più grandi rivoluzioni del 
volontariato oncologico è stata questa: dare attenzione 
al fatto che non si debba curare solo la malattia, ma la 
persona. E, in questo, un ruolo di protagonista negli 
ultimi venti anni lo ha fatto la Federazione, la Favo, 
che ha raggruppato centinaia di Associazioni di 
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volontariato, dando un’unica voce al malato e alla 
famiglia oncologica». 

È anche grazie al lavoro delle Associazioni, per 
esempio, che è stato possibile che il riconoscimento 
della disabilità oncologica avvenisse nel giro di soli 
quindici giorni dalla domanda, con la possibilità di 
usufruire di permessi sul lavoro, benefici giuridici ed 
economici a causa della malattia. O, ancora, la legge 
sul part-time reversibile per i malati oncologici e 
l’esenzione dalla fasce di reperibilità di malattia. Ma 
non tutto è stato fatto, non abbastanza per tenere il 
passo, socialmente, a quello che a livello medico sta 
diventando sempre più possibile: guarire dal cancro.  

Alla guarigione clinica deve corrispondere una 
guarigione sociale, attraverso un percorso di 
riabilitazione che segua la fase acuta di trattamento, 
sostiene la Favo, che elimini ogni possibile fonte di 
discriminazione: sul lavoro così come per l’accesso a 
mutui, a finanziamenti, ad assicurazioni o alla 
possibilità di adottare un figlio. Che consenta di 
“dimenticare” la malattia o, meglio, di pensare alla 
persona oltre la malattia, cancellandola come fonte di 
discriminazione. 

Lo hanno chiamato “Diritto all’oblio oncologico” ed 
è un’iniziativa che le associazioni di volontariato 
stanno portando avanti al fianco dei medici, come ci 
spiega Giordano Beretta, presidente della Fondazione 
Aiom (Associazione italiana di oncologia medica). 
Cercando di replicare quanto già fatto altrove, come in 
Francia o in Portogallo. 
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«Il cancro è l’unica malattia cronica da cui si può 
guarire. Questo significa che c’è una quota di pazienti 
che una volta fatta una diagnosi di tumore non morirà 
per quella patologia e raggiungerà un intervallo libero 
da malattia tale da avere la stessa speranza di vita di 
chi il cancro non l’ha mai avuto», spiega Beretta. «In 
sostanza, dopo un certo periodo di tempo dalla 
diagnosi e dal termine del trattamento e in assenza di 
recidiva di malattia, il paziente può essere considerato 
guarito. Ci sono tumori in cui questo obiettivo può 
essere raggiunto molto presto, a cinque anni o in 
alcuni casi addirittura a due dalla diagnosi; in altri si 
raggiunge molto più avanti, in alcuni casi oltre i 15 
anni. Come Fondazione Aiom ci stiamo battendo con 
la speranza di ottenere una legge simile a quella che 
c’è in altri Stati europei che dice che chi ha avuto 
patologie oncologiche, in assenza di recidive e 
trattamento, dopo dieci anni può essere considerato 
guarito, anche dal punto di vista normativo e sociale». 

Quello del diritto all’oblio oncologico è uno dei 
possibili esempi per comprendere il valore aggiunto 
che la voce dei pazienti può portare nel capire quali 
sono i loro veri bisogni. Ma, ancora più in generale, 
del ruolo del paziente come parte attiva nella cura, 
non solo come destinatario dei trattamenti. Tanto che 
oggi, per esempio, si insiste molto sul concetto di 
alleanza terapeutica tra medico e paziente come 
valore aggiunto, a identificare quella 
compartecipazione al percorso terapeutico che fa bene 
a entrambi. 

«Dal punto di vista dei trattamenti il ruolo dei 
pazienti e dei cittadini può essere per esempio quello 
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di sollecitare le Istituzioni a renderli disponibili per 
tempo. Possono avere un ruolo, quando parliamo di 
pazienti esperti che hanno acquisito una competenza 
tale da valutare gli studi clinici, nel disegno delle 
sperimentazioni cliniche, portando all’attenzione degli 
aspetti, come segnali di tossicità, che al clinico 
sfuggono, nell’ambito di individuazione della miglior 
terapia». 

Il nuovo ruolo dei pazienti è ormai un dato di fatto. 
Tanto che «Aiom nel 2005 ha creato Fondazione 
Aiom, che ha tra i suoi obiettivi anche il rapporto con 
le Associazioni di pazienti, al punto che nel corso degli 
anni lo statuto si è modificato e nel Consiglio di 
amministrazione sono entrati i rappresentanti dei 
pazienti», dice ancora Beretta. «Questo proprio per 
cercare di dare alla scienza, all’innovazione 
terapeutica, un significato diverso che è la visione dei 
pazienti, anche per quel che riguarda i loro diritti. Il 
cosiddetto diritto all’oblio, il potersi considerare dal 
punto di vista giuridico come mai stato malato è 
qualcosa che probabilmente non sarebbe venuto in 
mente ai clinici, ma che è chiaro a chi vive il problema 
sulla propria pelle». 

Il successo delle terapie si misura anche in questo 
modo: ponendosi problemi che prima non lo erano. 
Oggi in Italia circa il 60% della popolazione 
oncologica è vivo a cinque anni dalla diagnosi, il 65% 
se guardiamo alla parte femminile. Ma per alcuni 
tumori le percentuali sono ancora più elevate: oltre 
l’85% per il linfoma di Hodgkin, circa l’88% per il 
tumore al seno e oltre il 90% per quello alla prostata e 
alla tiroide. Percentuali in crescita rispetto al passato 
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e oggi si stima che il 52% delle donne e il 39% degli 
uomini con diagnosi di tumore siano destinati a 
guarire; il 75% e oltre se si parla di alcuni tumori in 
particolare, quali prostata, melanoma o tiroide. E per 
guarire si intende raggiungere lo stesso tasso di 
mortalità della popolazione che non si è mai 
ammalata. 

A voler però dare spazio a tutti i protagonisti della 
storia dell’oncologia faremmo un torto non citando 
tutti i cittadini che da decenni la sostengono. Sì, c’è 
sforzo degli investimenti governativi, l’interesse e il 
lavoro delle aziende farmaceutiche e delle 
Associazioni di volontariato oncologico e dei pazienti, 
ma l’impegno contro il cancro, in modo particolare tra 
le malattie croniche, si porta dietro la forza di una 
folta platea di sostenitori, semplici cittadini. 

Sin dai tempi delle Women’s Field Army: le 
volontarie che negli anni Trenta e Quaranta del secolo 
scorso giravano nelle strade americane per 
sensibilizzare le donne sull’importanza della diagnosi 
precoce per i tumori femminili e raccoglievano soldi. 
Lo facevano sfoggiando divise con tanto di gradi, 
usando la metafora della guerra al cancro che ancora 
oggi resiste quando si parla di oncologia. 

Ma la loro esperienza – così come quella 
dell’American Cancer Society di cui le volontarie 
facevano parte - fu un successo, che sarebbe stato 
replicato anche altrove. Italia compresa. 

È il 1965 quando in Italia nasce l’Airc, o meglio 
allora si parlava di è Aiprc, Associazione italiana per la 
promozione delle ricerche sul cancro, grazie al volere 
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di ricercatori e imprenditori, tra cui spicca il nome di 
Umberto Veronesi. Quasi sessanta anni dopo, Airc 
(che oggi è una Fondazione) è il principale 
finanziatore privato della ricerca oncologica in Italia. 
Nel mentre sono cambiate le tecniche con cui studiare 
il cancro, le tecnologie con cui promuovere la 
prevenzione e l’attenzione alla malattia, sì, ma non è 
cambiata la mission di fondo», ci racconta il direttore 
scientifico, Federico Caligaris Cappio: trovare una 
cura contro il cancro, rendere i tumori malattie 
sempre più curabili. 

«In Paesi come gli Stati Uniti e la Germania i 
finanziamenti per la ricerca sul cancro sono 
soprattutto governativi e statali, mentre in Paesi come 
il Regno Unito e l’Italia i finanziamenti provengono 
fondamentalmente da parte di charities, come Cancer 
Research UK e Airc. Questo riflette il desiderio dei 
cittadini di spingere, o meglio, di contribuire alla 
ricerca». 

Così anche il sostegno al progresso della ricerca 
oncologica diventa, in qualche modo, una forma di 
impegno civico, in favore della società attuale e, ancor 
più, di quella del futuro. 

«I cittadini che fanno le loro donazioni sottolineano 
che vogliono essere promotori della ricerca e che 
ritengono importante quella portata avanti in questo 
settore. Sottolineano anche che si fidano di Airc». 

Il funzionamento della Fondazione è improntato al 
merito e alla trasparenza: «Airc funziona lanciando 
dei bandi per dei progetti di ricerca o borse di studio 
che vengono resi pubblici, in modo che chiunque vi 
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possa partecipare», spiega Caligaris Cappio. «I 
progetti inviati vengono valutati secondo il metodo 
internazionale della peer review, con tre revisori 
diversi che indipendentemente valutano lo stesso 
progetto. I progetti migliori vengono finanziati». 

 Quanti? Quasi 1,7 miliardi di euro sono stati 
destinati alla ricerca italiana sui tumori dalla 
fondazione di Airc. Che finanzia e, inoltre, racconta il 
cancro, i protagonisti della ricerca così come i 
traguardi raggiunti e l’importanza della prevenzione.  

Quello che, infatti, tutti i protagonisti di questo 
viaggio fanno è anche questo: raccontare il cancro e 
tutto il mondo che lo circonda. Perché raccontare 
serve, eccome.  

Ma ancor prima che il paziente cominci a curarsi 
serve conoscere e informare come ricorda Elisabetta 
Iannelli. 

«Dopo una diagnosi oncologica, immediatamente, ci 
si comincia a guardare intorno e a cercare aiuto, 
prima di tutto tra i famigliari. Ma se vent’anni o 
trent’anni fa ci si guardava intorno nel reparto 
ospedaliero per cercare il volontario che potesse 
accogliere e accompagnare la persona malata, adesso 
la Rete è diventata il primo veicolo. Lì il malato 
incontra una serie di servizi, per esempio delle 
Associazioni di volontariato, che sono sempre più 
presenti che danno risposte concrete a quelle che sono  
le prime e immediate domande che il malato si pone. 
La difficoltà in questo caso è quella di individuare le 
fonti affidabili». 
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Che oggi non mancano: portali istituzionali, siti di 
Associazioni dei pazienti, Società scientifiche, 
Charities, canali di informazione. 

Speriamo che anche questo volumetto possa 
contribuire ad aumentare la consapevolezza sul 
cancro. 
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